

J. N. MANZATTI

ITI MAI ADUCI AMINTE, DOAMNA ?

Cu o prefață  
de  
Mircea Eliade

*P. Sultana*  
*13.9.951*  
*Paris.*

Editura  
CARTEA PRIBEGIEI  
Buenos Aires 1951



J. N. MANZATTI

ITI MAI ADUCI AMINTE, DOAMNA ?

Cu o prefață  
de  
Mircea Eliade

*P. J. J. J.*  
*13.9.251*  
*Paris.*

Editura  
CARTEA PRIBEGIEI  
Buenos Aires 1951



mamei



## Cuvânt înainte

Imi ceri, dragă prietene, o scurtă prefață pentru volumul tău de schițe literare . Cum ași putea refuza ? E vorba de o carte de literatură românească publicată în exil . Și, mai ales, e vorba de o carte a ta, de prima ta carte . Ți ghicesc de departe nerăbdarea și emoția; și, în bunăparte, le împărtășesc.

Imi aduc aminte de "serata" pe care ne-ai oferit-o acum trei ani, prietenilor și admiratorilor tăi din Paris. ( Și ce român nu ți-e prieten sau măcar admirator? Cine se poate lăuda, dintre noi toți, că n'a fredonat, cu mai mult sau mai puțin talent, "Iubita mea cu ochii verzi"? Ce petrece-re înfiripată între români, oriunde s'ar afla ei risipiți în cele patru colțuri ale lumii, și ori-cât ar fi ea de sfioasă, s'ar putea încheia fără cântecele tale ?!...) M'ai rugat, atunci, să spun câteva cuvinte. Era o seară melancolică, transparentă, suavă, așa cum sunt uneori serile de Iunie la Paris. Venind către Salle Pleyel, mă întrebam ce-am să spun; ce ar trebui sau ce-ași putea spune unor oameni adunați acolo ca să te asculte pe tine, adică unor pribegi dornici să uite câteva



ceasuri de nevoile și necazurile lor, de tragedia celor deacasă și de mizeriile luptelor și neînțelegerilor politice. Li-am adus atunci aminte de înțeleapta, profunda sentință: navigare necesse est, vivere non est necesse ...

Față de biata, nevoiașa "viață" a pribegilor, râsul, gluma, ironia constituiau o adevărată "navigare", adică o ieșire din sine, o detașare de țărâmul umilințelor și al mizeriei zilnice, o plutire în aventură. Atunci am înțeles cât de puțin râdem noi, românii din exil; cât de puțin românesc e râsul nostru, și cât de necesară este regăsirea acestui humor ancestral pentru însăși sănătatea noastră sufletească. Navigare necesse est ... Tu ne îngăduiai, nouă, refugiaților și destăraților, această navigare către peisagiile și timpurile de-acasă. Ascultându-ți glumele, regăseam ceea ce fiecare din noi pierdusem aproape fără să băgăm de seamă: tinerețea noastră bucureșteană sau provincială, petrecerile, bunăstare, libertatea de-acasă, timpul acela istovit de beatitudini al României de altădată. Regăseam toate acestea fără să ne doară întâlnirea cu trecutul, fără lacrimi și fără melancolie. Căci tu știai să ne reîntorci "acasă" prin humor, și aveai grija să-ți parodiezi propriile-ți romane ...

Cred că nu exagerez de loc spunând că tu ești singurul român din exil care n'ai uitat să râzi românește. Fiecare din noi știm să râdem în fața unei situații comice exterioare, adică râdem în conformitate cu moravurile și humorul țărilor în care ne-a zvârlit soarta. Numai tu

continui să râzi așa cum se râde "acasă", numai tu l-ai adus pe Gâgă cu tine peste țări și mări, numai tu ai păstrat nesecat izvorul calambururilor și știi imita vorbirea pelticilor, a sâsâiților și a fonfilor. Prin tine, limba vie a orașelor și mahalalelor noastre se continuă, aici, în exil. Limba aceasta bogată, stâlcită, pitorească, în continuă prefacere, care, dacă n'a fost limba lui Eminescu, a fost totuși limba pe care a iubit-o și pe care a utilizat-o Caragiale ...

Mi-e destul această amintire a serii aceleia din Parisul lui Iunie 1948; nu îndrăznesc să mă întorc mai adânc în trecut, căci ești departe de mine și, lipsit de râsul și humorul tău atât de stenic, mi-e teamă de melancolia aducerilor aminte. Cânva, când voiu îmbătrâni, voiu încerca poate să-mi scriu amintirile, și fără îndoială că te voi regăsi atunci de nenumărate ori. Deocamdată aștept cu nerăbdare apariția volumului care te va consacra ca scriitor alături de puținii autori humorști români. Știu prea bine că după succesele pe care le-ai cunoscut cu muzica și romanele tale, cu invenția lui Gâgă și nenumăratele pagini de humor pe care le-ai redactat la "Vremea" și la "Gluma", apariția în volum a ultimelor tale creații literare n'ar trebui să constituie, pentru tine, un "eveniment". Dar acest volum nu va avea, cel puțin la prima lui ediție, vitrină la librăria "Cartea Românească", ci va apare în Argentina și va circula numai printre refugiați. Deaceia el ne va fi mai scump decât toate celelalte cărți pe care le vei tipări în țară. Și, pentru el, îți rămânem mai recunoscători



decât pentru tot ce ne-ai dăruit până în acești  
trști ani ai pribegiei; căci scrisul tău de as-  
tăzi ne este mai necesar ca altă dată, iar faptul  
că nevoile și durerile n'au izbutit să-ți sece iz-  
vorul fanteziei și humorului, întărește, în fie-  
care din noi, credința în rezistența spirituală  
a neamului nostru. Reînvață-ne să râdem româneș-  
te - Nelly Mânzatu - ca să putem aștepta neclin-  
tiți ceasul întoarcerii acasă.

Mircea Eliade

Paris, Iunie 1951

A U T O P O R T R E T



Cinzeci și una de lovituri de tun salutară nașterea prințului moștenitor. Orașul fu pavoazat ca în zi de sărbătoare. Scolile suspendară cursurile iar ostașii primiră învoirea de a părăsi cazarma până după miezul nopții. În paltul Buckingham, din ordinul Majestății sale Regelui Mării Britanii și Impărat al Indiilor, șase "nurse" înconjurară cu admirație leagănul princiar. Progenitura împărătească, blondă și cârnă, primi pe lângă alte multe titluri de noblețe și pe acela de prinț de Galles.

x

Nici un tun nu salută nașterea mea. Singura lovitură fu doar aceea pe care o primeau părinții prin apariția celui de-al patrulea copil. Orașul își păstrase înfățișarea neschinbată a zilelor de lucru. Școlile ținură obișnuitele cursuri anoste, lipsite de interes. Ostașii rămaseră în cazărmi la instrucția individuală, învățând "culcări" și "stânga'nprejur" în vederea câștigării viitoarelor războaie. Progenitura burgheză, brună și năsoasă, primi pe lângă titlul banal de "prâslea" - ultimul născut - și popularul nume al Botezătorului Ion.

În locuința din București, strada Visarion N°27, nici o nursă lângă leagăn. Doar dragostea caldă, unică, a mamei și privirea mirată a fraților ceva mai mari și trei la număr pentru mogăldața urâtă și mică, venită pe lume pentru a le răpi drepturi și prerogative.

x



Insfârșit, mă nascusem.

Eu !

Un pronume cuprinzător cât o axiomă. Un simbol, o viață, o existență, o definiție.

Eu !

O forță, o tendință de dominație, un imperativ.

Indiscutabil, cel mai important pronume din ierarhia gramaticii engleze. Singurul scris cu literă mare - I - chiar în mijlocul unei propoziții. Acest "I" britanic îți dă dovada aplombului cetățeanului englez. Acest simplu "I" scris cu literă mare, este mai însemnat decât o mie, o sută de mii, un milion de nume românești scrise în majuscule. Acest "I" majuscul și britanic, în aparență impersonal și nedenumit, este mai mare decât numele multiple și pitorești ale tuturor cetățenilor popoarelor asiatice sau africane.

Pentru un asemenea "I" pălmuit de chinezi la Hongkong, cade un guvern în Marea Britanie, se declară război, se încheie pace. Acest "I" în lumea democratică anglo-saxonă este un capital și o religie.

x

Eu n'am avut norocul să fiu "I". Un simplu "eu" cu literă mică, de origină și naționalitate română, de rasă mixtă, probabil daco-romană. Un amestec hibrid, nu se știe în ce proporție, la daci și de romani. Inclini să cred, trei daci la un roman, ținând seamă că pe vremea aceea Romanii erau valută forte. În orice caz o mixtură ce își afirmă importanță antropologică și istorică, având corespondent în arta culinară

plăcinta cu carne și cu brânză.

Cinstit vorbind, în sângele meu daco-roman sunt sigur că și-au dat întâlnire în cursul veacurilor și al istoriei năvălirilor barbare, atât Huni, cât și Goți, Gepizi, Cumani, Avari, Tătari sau Turci. Este imposibil ca dintre străbunele mele femei, cel puțin una să nu fi fost tentată de vitejia sau vraja năvălitorului. Dacă nu, în orice caz a căzut victimă forței majore sau brutalității. Lupta pentru viață te obligă la multe concesii, mai ales când nu te poți retrage în munți. Cât despre tentație, acest impuls aproape invincibil, are putere vulcanică. Îi înțeleg pe cei ce spun că rezistă la orice, afară de tentație.

Analiza rasială este una dintre marile ineptii ale științei dirijate. Am cunoscut un copil de neamț încântător, blond, cu ochi albaștri, care ar fi rezistat cu succes tuturor probelor de rasă germană pură. Se nascuse, ce e drept, din mamă hitleristă, însă cu concursul de cel puțin cincizeci la sută al unui prieten român, brun ca noaptea, ce nu știa năcar nemțește și, pe deasupra, antitotalitarist.

Nașterea este o loterie. În general nu se cunoaște decât mama. Iată de ce în acte și certificate ar trebui înlocuită rubrica "numele părinților" cu una simplă : numele mamei. E mai decent și mai puțin ipocrit. Dar ipocrizia salvează morala și simplifică atribuțiile oficiilor de stare civilă.

Nu pledez pro-domo. Pentru că "tată-meu" a fost din întâmplare "tatăl meu", cel știut de



toată lumea. I-am sămănat ca două picături de apă.

x

Cei șapte ani de acasă i-am petrecut sub privegherea blândă a mamei, suprema și singura femeie permanentă din întreaga-mi existență. O chiamă Maria, ca și pe Maica Domului. E la fel de bună, la fel de sfântă. N'a cunoscut decât suferința, ca mai toate mamele.

Ce miracol viu o mamă ! Alte persoane ne pot iubi, însa numai mama ne înțelege. Ea se trudește pentru noi, veghiază asupra-ne, ne învăluie cu dragostea ei arzătoare ca o zi de vară. Mama ne iartă totul, orice. Se roagă pentru noi mai cald decât un preot, iar singurul rău ce ni-l poate face vreodată, este să moară.

x

Am învățat din frageda copilărie că trebuie să mă port frumos. (Nu știu de ce cuvântul "fraged" are iz de măcelărie. Se întrebuițează mai mult la copii și la carne.)

Inveți de obicei în copilărie tot ceiace mai târziu vei aplica în viață. Am deprins spre exemplu, că nu este frumos să mânânci fără furculiță, cuțit și lingură, spre a nu mai vorbi de uneltele speciale pentru mâncatul peștelui, fructelor, prăjiturilor.

Tendința firească a copilului, care poartă în sine germenul primitiv al descendenței din maimuță, este de a mânca cu mâna. Datorită severiei supravegherii a părinților, mi-am invins instinctiva pornire, învățând mânuirea tacâmu-

rilor de tot felul, întocmai ca floreta de către spadassin.

Din nefericire nu am putut întotdeauna aplica știința celor învățate. În închisorile și lagărele prin care am trecut, multe la număr, ocupând o bună parte din tinerețe și maturitate, protocolul era simplificat. Măncam cu gura direct din gamelă, fiindcă nu aveam ustensilele necesare. La închisoare nu ți se dau tacâmuri ca să nu te omori cu ele, sau - ceiace e și mai plauzibil - să nu ucizi pe paznici. Nici măcar cu mâna nu puteai mânca, dat fiind că ciorba ce ți se servește în pușcărie, chioară și nedefinită, scapă de obicei printre degete. Iată deci infirmată de realitățile și neprevăzutul vieții știința salonardă de a ține tacâmurile în mână.

x

De nici copii ni s'a împuiat mintea cu poezii patriotarde, naționaliste. Încă din grădinița de copii, apoi în școala primară și în liceu, o sumedenie de versuri îți exaltă străfundurile patriotice. Abuzul este evident și este practicat de toate națiile.

La școala luterană unde am învățat opt ani, ni se repeta mereu că Germania este suprema gintă:

"Deutschland, Deutschland über Alles,  
über Alles in der Welt."

Profesorul de engleză ne învăța în schimb o poezie, din care rezulta că Anglia imparțială și democratică, a fost și va fi întotdeauna stăpâna mărilor :



"And't is our endeavour  
In battle and breeze,  
That England shall ever  
Be Lord of the seas."

Iar la grădinița N°3 de copii mici din București,  
am învățat, nici mai mult nici mai puțin, decât  
că însuși

"Tata Noe cel bătrân  
Fost-a, fost pui de român."

Am fost deci crescut și eu ca întreaga mea generație,  
precum și toți copiii pământului, în spirit naționalist  
și patriotic. Am plătit însă scump această educație.  
Ghionții de mai târziu ai jandarmilor și pumnii  
comisarilor sunt reflexe democratice, exprimând  
protestul legal al autorității împotriva  
practicii naționalismului.

Patriotismul este o exaltare a tinereții.  
Nu-l adopta, dacă vrei să-ți fie bine în viață.  
Au dreptul la patriotism doar Marii Patru, Trei  
sau Cinci. Pe de altă parte și-a pierdut semnificația  
inițială. Toate asociațiile comuniste arborează  
titulatura patriotică, deși comunismul este  
internațional și fără patrie. Expresia "patriot"  
a devenit la fel de penibilă ca și cuvântul "pace".

x

Am fost deprinși de copii mici să mănâncă  
bine și să nu bem apă în timpul nesei. Intocmai  
pe dos de cum se întâmplă în viață! Ani întregi,  
mai târziu, am mâncat mizerabil sau deloc, dar  
am băut cantități enorme de apă. Toți oamenii  
care au răbdat, ajung să-și însușească o adevă-

rată tehnică a foamei. Este recomandabil să bei  
cât mai mult lichid. E'diuretic și în același timp  
te umflă, reducându-ți apetitul. Apa mai are  
avantajul de a fi gratuită sau foarte ieftină. Chiar  
în țările cu tarife excesive, vei plăti un metru  
cub de apă cu câțiva lei. Un metru cub are o mie  
de litri. Pentru zece lei poți bea un an întreg  
câte trei litri pe zi. Iată deci un aliment la  
îndemâna oricui. Nu-ți mai rămâne decât să lupți  
ca să trăiești doar cu apă.

x

Ni s'a administrat apoi ineptul obicei de  
a ne îmbrăca iarna gros și vara subțire. Iar  
noaptea să ne dezbrăcăm de hainele de peste zi,  
arborând o cămașă de noapte. Deasemenea ni s'a  
recomandat, sub pedeapsa britanică a bătăii, să  
facem zilnic baie, sau cel puțin să ne spălăm.

Ce eroare ! În viața de mai târziu am cunoscut  
etape care au răsturnat fundamental principiile  
de absurdă igienă deprinse în copilărie. Mi s'a  
întâmplat adesea să umblu cu aceleași haine  
de vară și în timpul iernii, chiar sub suprave-  
rea autorităților menite să vegheze la buna stare  
a populației. Imi amintesc cum într'o noapte  
friguroasă, era prin anul 1938, m'am trezit din somn  
de pumni ce băteau în ușă. Un procuror militar,  
doi comisari de poliție și o patrulă de soldați  
veneau să mă ridice. Parcă eram Mario Cavardosi  
în ultimul act din Tosca. Vina, nedefinită. Probabil  
naționalist.

Mi-am tras în grabă hainele, sub privirea  
însălmântată a mamei. Când semi îmbrac paltonul,



procurorul militar, extrem de amabil, îmi spuse:

- Nu e nevoie de palton. Vă poftim la poliție doar pentru un sfert de oră, spre a semna o declarație.

Biata mama, s'a înviorat la față.

- Am crezut că e ceva mai grav, domnule maior.

O nu, stimată doamnă, Aveți cuvântul meu de onoare că fiul dv. va fi acasă într-o jumătate de oră.

Am plecat în haină. Afară ploua cu zăpadă.

Dar procurorul militar a exagerat întrucâtva. M'am înapoiat abia după un an, la fel de sumar îmbrăcat, fără palton, cu aceiași pantofi de antilopă în picioare, prin care ieseau degetele goale, și cu vreo douăzeci de kilograme mai ușor în greutate. Trecuseră două ierni peste mine.

Oricât mi-ar fi de dragă silueta diafană, nu știu nici până acum de ce am fost închis.

Imi mai amintesc că în decursul unui an nu am făcut măcar o singură dată baie, deși în copilărie ne bătea spre a ne învăța să ne spălăm în fiecare seară. Cât despre dezbrăcat, au fost luni întregi când nu am putut practica acest nărav burghez deprins acasă. Era prea mare gerul. Ninge în celulă. Cu bărbia la genunchi, tremuram parcă cuprins de lingoare.

Când ți-e frig, nu te dezbrăca. Fă gimnastică, mișcări puternice, chiar violente. Dacă întâmplător ai și o pătură. zgârcește-ți trupul și trage-o peste cap. Respirația caldă îți va aminti de farmecul sobelor.

X

Eu aparțin clasei mijlocii. Însă poziția socială a tatălui meu, educația primită, trebuiau să-mi asigure privilegiile perfectului om de lume. Am deprins tehnica aristocratică a științei de a te purta, de a conversa, de a te face agreabil. Nu mi-a folosit la nimic! Zâmbetului meu de om de lume, s'a răspuns cu brutalitatea omului de meserie, a polițistului regal român. Ca în orice monarhie, la noi totul era regal. Chiar și brevetele de invențiuni, deși nu regele era acel care inventase.

X

Mama, de când o știu, a fost practicantă religioasă, o femeie cu frica lui Dumnezeu. Am crescut în această mentalitate, învățând că nu trebuie să furi sau să ucizi. Priviraa să îți fie înălțată doar în sus, spre ceruri, de unde unde vine lumina, bucuria, îndurarea. Știam că în pământ e lumea celor morți, iar mai în fund, infernul.

Și totuși mai târziu, văzut-am moartea răsărind din ceruri. Mi-aduc aminte de o zi albastră, victorioasă, de primăvară, cu spațiul sideral deschis parcă până la Dumnezeu. Era în Aprilie 1944, când moartea a venit din cer, de acolo de unde omenirea așteaptă doar mila Ziditorului și glasul Ingerilor. Câteva avioane aduceau însângерarea și ruina, tocmai din azurul către care se îndreaptă ochii nevinovați ai copilăriei.

X



Am fost obișnuiți să nesocotim pământul. Ați plecat vreodată urechea la sgomotele subterane ?

Acolo unde copilăria ne învață că nu este decât lăcașul morților și iadul, există o viață organizată cu principii și metode, cu ierarhii și autoritate, o viață fără de care viața noastră ar înceta de a mai fi. Este lumea găzelor, a gângăniilor, a furnicilor, a rămelor, a sobolilor. E patria mută a celor ce desțelenesc pământul, făcând să pătrundă apa ploilor și fierul plugului. Este lumea rădăcinilor de tot felul prin care își trag seva din acelaș pământ murdar și negru, toți arborii cu rodul auriu scaldat în soare, firul binecuvântat de grâu și de secară, căpșua parfumată și zmeura rubinie, stejarul umbros și nukul falnic, iarba odihnitoare și moale ca și câmpiile paradisului. Și tot din inima pământului izvorăsc pârae limpezi, ce potolesc setea oricât de crâncenă. Iar din rărunchii lui țâșnește petrolul, se scoate carbunele, fierul sau diamantul.

Nu, nu ! Pământul nu e moarte, e lume, e viață. Priviți din când în când cu drag către pământ. El merită iubire și recunoștință, la fel ca și albastrul cerului.

x

Să nu furi, să nu ucizi !  
Percepte sfinte, învățate de copil precum se învață Tatăl Nostru.

Trebue să dai însă o adevărată luptă ca să nu furi sau să nu ucizi. Fiindcă natura și viața te încurajează, te îndeamnă. Ele își

sunt succesiuni nelimitate de jaf și moarte. Intr'adevăr, în natură se practică asasinatul pe scară întinsă. Creatorul a dat aceiași sete de viață și leului și tigrlui, sau căprioarei și libelulei. Dar această supremă funcțiune divină, viața, este supusă ingerințelor celui mai tare. Tigrlul înfometat sfâșie antilopa și o mănâncă; la fel face și lupul cu mielul nevinovat și pașnic, asemuit adesea cu Fiul Omului. Coțofana fură ouăle privighetoarei, iar rândunica ciugulește din sbor insecta și îi înghite viața. În ape, peștii mari înghit colonii întregi de peștișori, iar omul, supremul animal, ucide cu mucheatoporului, spre a-și potoli foamea, vita care până mai ieri a tras la plug ajutându-l să-și înmulțească avutul.

Una dintre pasiunile omenirii civilizate este vânătoarea, moștenită dela primitivi. Omorul este legalizat, supravegheat de paznici și inspectori. Copilăria ne învață să nu chinuim fluturii și muștele, dar civilizația consfințește dreptul de a omorî un cerb, o căprioară sau un vultur .

În caz de război, biserica te binecuvintează când pleci să-ți ucizi semenii, deși omorul este cel dintâi păcat capital. Sunt războaie, au fost și vor mai fi, în care lupti cot la cot alături de un aliat, pentru nimicirea inamicului comun. Dar într-o bună zi, prin rotația veșnică a politicei, aliatul de ieri ți-a devenit dușman iar inamicul prieten. Și vei porni la luptă împotriva aliatului de ieri, frate de arme și de necazuri, folosind toată știința pentru a-l nimici și a-l ucide. Așa a fost cândva cu Nemții,



la fel va fi în curând cu rușii. Morala prezentului este oportunismul. Criteriile copilăriei rămân absurde teorii, perceptive puerile.

x

Părinții mi-au insinuat în timpul celor șapte ani de-acasă, spiritul lealității și al obiectivității. Am activat cu sabia justiției într-o mână și în cealaltă cu cumpăna dreptății. Ce grosolan și fals răsună obiectivitatea! Omenirea e guvernată numai de egoism sau,

folosind un paradox, aplicarea practică a obiectivității este subiectivă. Ne iubim întâi pe noi înșine și apoi pe ceilalți. Admirăm din interes și oportunitate, nu din criterii obiective. Oricând prietenia unui omnipotent nătâng va fi mai prețuită decât deșteptăciunea săracului. Intotdeauna femeia iubită va fi mai frumoasă decât cea mai frumoasă femeie nedorită. A spus vreodată un îndrăgostit iubitei sale "mi-ești dragă fiindcă ești urâtă!" ?

Obiectivitatea depinde de circumstanțe. Ceiace astăzi are valoare obiectivă, va fi mâine subiectiv. Am trăit exemplul pe pielea mea.

Am fost compozitor de române și cântece de lume, denumite de castă cultivată muzică ușoară, iar de către marele public, muzică, pur și simplu. Maestrul George Enescu, poate cea mai deosebită personalitate a timpului, spunea cândva că nu există muzică grea și muzică ușoară, ci numai muzică bună sau muzică proastă. Răposatul Nona Ottescu, fost director al Conservatorului bucureștean, om de rară finețe și cultură, adora

muzica ușoară. Am îndrăgit acest soi de melodie minoră, cu sinceritatea cu care îl iubesc pe Bach, Beethoven, Debussy sau Brahms. Am considerat întotdeauna muzica ușoară ca un adjuvant al unei bune digestii. După un concert important și grav, nimic mai potrivit decât o melodie sprintenă cântată de lăutari buni, chiar în restaurant mai prost. Am savurat muzica ușoară cu sentimentul agreabil cu care savurezi anecdota ieftină pe lângă umorul cerebral, sau ciorba de potroace pe lângă crema parmentier. Muzica ușoară are ceva din voluptatea vinovată pe care o oferă femeia ușoară bărbaților căsătoriți. O evadare dela schematismul cotidian, dela regulamentul aproape cazon al celor mai multe căminuri conjugale. Ca orice evadare, îți umflă nările cu boarea libertății.

Am compus române și marșuri. Zeii mă protejau și ajunsesem compozitorul numărul 1. al țării, iar marșurile îmi conferiseră titlul de compozitor național. Semnalul postului de radio era format din primele două măsuri ale marșului meu. Eram jenat de importanța ce mi se dădea. Îmi cunoșteam puterile, știam că nu sunt mari. Veneau compozitori de seamă să-mi solicite permisiunea de a trata bietele mele teme muzicale populare, în compozițiile lor cultivate, pretențioase. Scriitorii îmi spuneau că sunt genial, că tocmai simplitatea umorului și stilului meu constituie factorul esențial al artei universale și eterne. Incepusem să mă cred deștept.

Un compozitor venit special din Germania mi-a cerut voe să îmi amplifice un marș, dându-i



proportii de simfonie. Această simfonie a fost executată de Filarmonica din Berlin în 1945, cu strălucit succes, încadrată între "Leonore III" de Beethoven și simfonia treia a aceluiași titan. Eu între Beethoven și Beethoven, mai simplu, eu și Beethoven!

Iar în 1940, în forul Mussolini din Roma, am fost primit de o fanfară renumită, a carabinieri italieni, cu același marș compoziție proprie, fiind salutat ca sol național și decorat de însuși Regele Italiei și Împărat al Abisiniei cu Crucea de Mare Ofițer al Coroanei Italiei.

Dar zeii s'au prăbușit curând. Toate posturile de radio s'au grăbit să mă șteargă din programele lor, interdicția de a mă cânta fiind dictată tuturor orchestrelor din țară. Iar la Tribunalul Poporului, în procesul intentat colaboratorului meu literar, s'a decretat că sunt lipsit de talent, plagiator și retrograd. Unde trebuie căutată obiectivitatea?

Iată întâmplări care răstoarnă principiile. Eu însuși nu mai știu dacă sunt talentat sau retrograd, dacă mai sunt sau nu sunt, precum nici Regele Italiei care m'a decorat, nu mai este rege și nici Împărat al Abisiniei, redevenită proprietate a Negusului, seducător și oacheș.

Aceiași putere dirijează și obiectivitatea. Aceleași forțe care azi îi dau valoare circulatorie, o vor abolii mâine, acuzând-o de subiectivism sau lipsă de lealitate.

x

În viață am avut de ales între dictatură și democrație. Le-am admirat pe amândouă în felul lor, dar amândouă m'au desamăgit la rândul lor. Ele sunt stări complimentare. Una o provoacă pe cealaltă, astfel cum apatia, frigiditatea sau lipsa de tact a unei soții, aduce amanta străină în casă.

În dictatură conduce unul singur, iar ceilalți tremură de frică. În democrație toți tremură de frică, dar nimeni nu conduce. Democrația este în ultimă analiză mai generoasă, mai aproape de libertățile divine. Eu sunt părtaș al democrației de mână tare. Libertatea e bună pentru cei buni. Atentatorii și complotiștii la libertățile umane trebuie nimiciți, chiar dacă democrației i se va spune dictatură. Sunt profesioniști ai crimei pentru care libertatea este ca un bulion pentru bacterii. Ei se desvoltă ca microbi și fără restrângerea libertății nu vor putea fi stăviliți. Dealtfel, cele mai avansate democrații ale timpului îmbracă forme dictatoriale. Instinctul de apărare este prin el însuși autoritar și dictatorial. În fața pericolului orice armă abolită de legi pare utilă.

După cum agenții de circulație poartă pistol, deși menirea lor este să dirijeze vehicule, iar nu să împuște lumea de pe stradă, la fel și o democrație contemporană, va folosi puterea împotriva extremiștilor, cu toate că rostul ei ar fi să asigure egală libertate de expresie tuturor cetățenilor statului constituit.

Totalitarismul îmi repugnă organic. Nu l-am înțeles și nu l-am practicat niciodată.



Este negația personalității, este domnia mușchilor asupra creierului, triumful proștilor asupra deșteptătorilor. Astăzi când țara noastră piere din pricina totalitarismului, ar fi besmetic cel care ar milita pentru perpetuarea lui, indiferent dacă ar fi de stânga sau de dreapta. Totalitarismul nu are poli opuși. E unul și indivizibil, periculos, desgustător și degradant.

deslănțuit. X

Ajuns la vârsta primei tinereți, am învățat să dansez. Dansul de salon, căruia i se mai spune artă, este un mijloc legalizat de a strânge în brațe, plăcere ce în condițiuni obișnuite îți este adesea refuzată. Dansul, început cu simple atingeri, simple luări de contact, este de multe ori preludiul totalei suprapunerii. Numai baletul și dansurile naționale sunt desintereșate și artistice.

Ca orice tânăr am învățat să dansez, prost, însă cu poftă. Deși dansul e joc de picioare, totuși mâinile sunt determinante. Cu cât mângâi sau strângi mai bine partenerul, cu atât mai mult vei fi decretat bun dansator.

În tinerețea mea se dansa fox-trott, shimmy, charleston și one-step. Le-am învățat pe toate. Dar l-am uitat pe cel mai important, cel despre care părinții nici măcar nu îmi pomeniseră: dansul morții. Târziu mi-am dat seama că este cel mai popular. M'a urmărit mai mult de un deceniu cu pașii lui halucinanți și negri.

x

Regret că nu am practicat în copilărie gimnastica suedeză. Am suferit mult în viață din lipsa ei. N'am fost în stare nici odată să îmi încovoi șira spinării.

Dacă voiți să aveți succes în toate, deprindeți să îndoiți șira spinării la 90 de grade.

x

Îmi place boxul. E dur, brutal, deslănțuit. Când te gândești că i se spune "nobila artă"! Dintre toate artele antichității, clasicismului, renașterii sau contemporaneității, nici una nu a avut privilegiul de a fi denumită "nobilă".

Mie îmi place boxul, fiindcă plătind nimica toată, privesc indiferent la pumnii adversarilor din ring, în timp ce eu sug chewing-gum, surâzător și neatins.

x

Părinții mei, originari din Ardeal, erau greco-catolici. Venind acum șaptezeci de ani în Vechiul Regat, ne-au botezat în religia oficială a țării de atunci, adică ortodoxă. N'am înțeles niciodată zelul depus în luptele religioase de nuanță creștină. Mai ales a ortodoxilor cu greco-catolicii. Oameni înclinați să trateze cu interes și indulgență un mahomedan, budist, mozaic sau chiar un panteist, se înverșunează să discute deosebiri religioase minimale, pentru preținse schisme aduse cultului aceluiaș bun, mare și universal Dumnezeu. Tocmai religia care trebuie să fie expresia toleranței excesive, sapă astfel la temelia bunei conviețuiri a cetățenilor aceleiași nații. Din nefericire, în toate capitalele mari pe unde am pribegit plecând din țară, am întâlnit



biserica în fruntea motivelor de discordie națională.

Imi amintesc totuși cu drag, că deși eram ortodox, un greco-catolic mi-a dat banii necesari ca să mânânc o nasă împărătească la Paris, în ziua sosirii mele acolo, după ce trecusem prin groaza și foamea închisorilor maghiare. Il cheama Mircea Todericiu și era preot. Imi amintesc apoi cu emoție cum un mozaic, în timpul când mă găseam închis în țară pentru delictul de naționalism, într-o vreme când mai toți prietenii mă părăsiseră sau mă renegau, venea din când la maică-mea și o întreba dacă nu are nevoie de sprijin. Il cheama Carl Harth. Însă un alt evreu necunoscut, la Budapesta, m'a făcut să cad în mâna poliției maghiare, atunci când putea să mă salveze. Oameni și oameni.

Imi amintesc de un laic ortodox care mi-a dat ultima-i bucată de pâine într-o vreme de crâncenă foamete. Il cheama Vasile Popa. Mi-aduc aminte însfârșit de un preot ortodox care mi-a dat la cap în repetate rânduri. Mă lupt să uit cum îl mai cheamă.

Toate tezele sunt conciliabile, mai ales cele religioase, tocmai datorită spiritului de omenie și generositate, care trebuie să prezideze aceste virtuți de temelie ale creștinismului.

Preoții ar trebui să învețe mai multă muzică. Deprinzând legile armonice, pornind chiar dela simpla enunțare a lui Pytagora asupra armoniei sferelor, vor găsi soluția acordurilor omenesti. În armonia muzicală sunt și disonanțe, care nu compromit întru nimic valoarea în sine. Dece ar fi altfel în armonia socială ?

M'au sfătuit părinții să respect ierarhia valorilor. E însă foarte greu să deosebești la prima vedere. Indivizii au cam aceeași înfățișare. De multe ori proștii au frunte lată și figură inteligentă. Se mai spune că nu există oameni proști. Că toți indivizii ar fi deștepți, unii indiscutabil, iar alții discutabil. Iată o gratificație acordată proștilor, atât de mulți la număr, ai secolului nostru.

Am avut în privința ierarhiei deziluzii grave. Domnește pretutindenea răsturnarea. Am întâlnit, ce e drept, valori absolute. Am întâlnit însă și mai multe valori decretate. Acestea troau din nefericire asupra valorilor absolute.

Am întâlnit apoi maiori mai proști decât sublocotenenții, am cunoscut șefi de cabinet mai deștepți decât miniștrii, am văzut mulți directori ministeriali mai slabi decât impiegații și mulți profesori universitari anihilați de știința asistentului. Cu alte cuvinte, superiori inferiori și inferiori superiori.

În viața de toate zilele valoarea este sufocată de circumstanță, oportunitate sau nepotism. Valoarea este certă numai în eternitate.

x

Maică-mea m'a deprins să nu păcătoesc, fiindcă așa cere morala creștină. Dar m'am trezit la maturitate într-o lume de păcătoși. Dovada o produc bisericile pline. Doar păcătoșii se rcagă cu fervoare. De altfel esența doctrinei creștine afirmă iertarea păcătosului, iar nu nimicirea lui. Fără de superstițioși și păcătoși biserica ar fi aproape goală.



Părinții mi-au încurajat pornirile decente, firești, printre care și dragostea curată față de femei, cu consecința logică a căsătoriei. Am întâlnit dragostea cu miros de matrimoniu la vârsta de 25 de ani, în persoana fostei mele neveste de acum, dar viitoarei mele neveste, de atunci. Ne-am cunoscut, ne-am iubit și ne-am luat. Dar într-o bună zi păru că nu ne mai cunoaștem, că nu ne mai iubim și că ne luăm la ceartă. Deși uniți pe veci de binecuvântarea nupțială, cât și de ofițerul fără trese și epoleți al stării civile, ne-am despărțit curând. Divorțul este o mare instituție. Act de curaj sau renunțare, salvează omenirea de ipocrizia surâsului conjugal, afișat în ciuda dramelor și a ruinei casnice.

Femea este un spațiu vital. Fără de ea mori sufocat, deși uneori mori sufocat alături de ea. Micile răz bunări ale destinului.

"La donna e mobile." mai bine ! Tot ce e inamovibil te satură până la urmă : acelaș guvern, acelaș mâncare, aceiași oameni ... Uf !

Părinții au cheltuit cu noi o sumedenie de bani ca să ne învețe carte. Cultura este indispensabilă omului de bună condiție. Ea îmbunătățește și coordonează spiritul, încadrându-l în sobrietatea disciplinei. M'am cultivat suficient, spre a face față întrebărilor suficiente. Mi-am însușit un lustru superficial și generalizat, ca al oricărui nespecialist. Categoria mea este cea mai repugnantă. Lăsând impresia că știe mult, nu știe

mai nimic. Intocmai ca la școală, când te întreba profesorul:

- Ce știi mai bine, elev ?
- Orice, dom'le profesor.
- Atunci spune ce știi mai bine.

Și nu știai nimic.

Am învățat câte ceva din epocile paleolitice și neolitice, despre geneza marilor imperii, Orientul-Apropiat, India pre-ariană, China, America Precolombiană, despre Romani și Greci, despre creștinism, bizantinism și Arabi, câte ceva din Evul Mediu și Renaștere, apoi puțină estetică, politică și sociologie, religie filosofie și literatură. M'am îndopat cu frânturi de știință universală, ca orice diletant, ca orice gâscă înainte de tăiere, ca orice învățătoare provincială pe care familia dorește s'o mărite cu vreun inspector școlar și care în noaptea nunții riscă să fie supusă nu numai probei didactice a corpului, dar și a creierului.

Și totuși în viața de mai târziu, consecințele culturii incomplete au început să-și producă efectele. Mă găseam odată într'un cerc de lume foarte bună.

- Știi să joci bridge ? am fost întrebat.
  - Nu știu, vă cer iertare .
  - Ce idiot ! comentă în surdină, atât cât să poată fi bine auzită, o doamnă brună și foarte distinsă.
- Sau altădată, într'o lume tot atât de bună din continentul american, am fost decretat imbecil pentru că nu auzisem de numele unui celebru jucător de golf.



Am primit însă și reparații. Odată,, după o conferință cu final sforăitor, în care vorbeam despre Xenophon și rămășițele oștii sale, m'am pomenit felicitat nespus de călduros de către un distins general daco-roman ca și mine, care mi-a exprimat elogiul în mod cu totul propriu :

-- Bravo dom'le ! Nu te-am știut om de cultură. Te credeam doar compositor. Aprecierea gradului de cultură, este în funcție de mediu. Pentru agricultor, cultură înseamnă zarzavat.

x

De mici copii ne-am familiarizat cu gândul morții. Acel "memento" ne era repetat de câte ori ne socoteam nemuritori. Nu aș putea spune că ideea morții m'a ademenit, sau că mi-a surâs, ca marilor creștini. Nici n'am privit-o ca pe-o aspirație. Moartea e un final macabru. Ea poate fi pentru cei buni și drepti, o simplă strămutare din viață în eternitate. Imi doresc nespus această nobilă, dar cât mai târzie plăcere.

Ne cutremurăm, în general, de gândul morții. Este, în cel mai bun caz, dezagreabil. Reduce somnul și pofta de mâncare.

Grozăvia morții ne este insuflată întotdeauna de împrejurări și fapte. Desintegrarea biologică, descomunerea în suflet și țărână, punerea în sicriu și așezarea la locul de veci, nu sunt elemente menite să încurajeze pe cei vii. În afară de perspectivele sumbre enunțate de religie, pentru ceiace te așteaptă dincolo de lume, mai intervin o serie de argumente locale, care îți anihilează apetitul, foarte firav, de a muri.

De aici oroarea tuturor pentru deces.

În moarte omul vede doar decorul sumbru, posac și trist, pictat în negru, pe care scrie argintiu, ca pe coroanele artificiale: "lăsați orice speranță, voi ce intrați aici!" În moarte individul nu discernе decât scheletul lung și deșirat, pândindu-l la răscruce de drumuri, cu surâsul hâd și coasa în mână. Iar craniile etalate pe nesc, în laboratorii, în vitrine, pe etichete farmaceutice, pe stâlpi de telegraf, cu orbite negre și goale, cu două oase încrucișate sub bărbie, nu au nimic seducător, nimic de veselie. Propaganda pentru moarte, cel puțin cu mijloacele de astăzi, a eșuat în societatea modernă a oamenilor albi.

Dacă s'ar înfățișa moartea sub chipul unei femei nespus de frumoase, surâzătoare, cu gropițe în obraji roz, cu ochi de cicoare și părul în vânt, nu ne-ar mai îngrozi. Ar fi ca un afiș de teatru, ca un prospect de invitație la turism.

- "Poftiți, Domnilor și Doamnelor, cu mine, în călătoria cea din urmă !"

Ar fi mai romantic, mai atrăgător. Pastila de chinină învăluită în crusta roșie de zahăr.

Moartea trebuie umanizată, îngrășată, în nici un caz descarnată. Sugerez proprietarilor de pompe funebre să mediteze asupra acestui subiect. Vor câștiga clienți, admiratori și prieteni. Să se ferească însă de a prezenta imaginea morții în liniile cubiste, diformate, decadente, ale picturii moderne. Căci o vor omorî !

x



Intr'o zi, va bate și pentru mine ceasul din urmă. Scadența așteptată dar nedorită. Va fi sfârșitul logic, implacabil, al autoportretului.

În mintea aburită voi recapitula amintirile. Ce multe și totuși cât sunt de puține. Vor defila prin fața ochilor ce se închid, întocmai ca în imaginile proiectate de lanterna magică, mama, frații, prietenii. Vor defila femei aeriene, iubiri mărturisite sau neștiute, cântări și râsete și plânsuri. Vor năvăli în mintea ce se întunecă din ce în ce mai mult, imaginile precipitate și suprapuse ca în prezentarea jurnalelor de cinematograf, ale minunilor văzute, vedeniile universului străbătut, ale chinurilor îndurate, ale marilor bucurii.

Am și iubit, am și urât. Am cântat, am visat, am suferit. Am respectat uneori chiar și legile nescrise ale prieteniei. Am râs, am plâns și am iertat. Am fost închis, am fost și liber. Am dormit pe caldarâm, în paturi de mătase sau pe pae umede. Am fost și mare, dar și umil. Mai ales umil.

Voi încerca în pragul ultimului adio să desprind adevărul de neadevăr. Poate că abia atunci se va produce revelația după care alerg de atâta vreme, pe care viața mi-a refuzat-o. Nu aș dori să mor spunând ca Faust : "Zădarnic întrebam în nopțile de arzătoare veghe, Natura și pe Creator ." Aș vrea să am puterea de a muri strigând ca orice bun creștin, chiar dacă gândurile din viață s'au încrucișat cândva cu rimele păgâne: "Trăiască Dumnezeu !"

M'aș bucura - ce ironie! - să mor într'o zi tristă ca și moartea. Una din acele zile urâte, care simplifică decesul, făcându-l mai dărit. Natura să îmi scrie epitaful cu frunze care cad și picături de ploae. Ași vrea să se spună doar atât : A fost un om detreabă. Să-l odihnească Dumnezeu!

Dorința din urmă a autoportretului, ar fi să moară acolo, în România.

x

Voi adormi apoi prelung și liniștit, cu consolarea că niciodată nu am asuprit pe nimeni. E singura virtute dobândită, în afară de sărăcie. Va lipsi în ultima clipă mângâierea fierbinte a mamei , pe fruntea de ghiață.

x

- Cine a murit? vor întreba nedumeriți vecinii.  
De dincolo de lume le va răspunde în șoaptă, întocmai ca un fâlfâit de aripi, un glas neauzit de dânșii :

- Eu ! Eu cel care mă născusem orgolios și mândru, să cuceresc pământul.

Eu, robul lui Dumnezeu Ion.

"eu" cu e mic.

.....

Câtă liniște, ce bine e dincolo de lume !  
Nu e frig, nici foame ...



VĂRĂȚĂ

POVESTE ADEVĂRATĂ



de Jaroslav, pe  
malul Volgăi, în conacul tatălui meu. Păstrez

..... "Am deschis ochii la sud de Jaroslav, pe malul Volgăi, în conacul tatălui meu. Păstrez încă, în minte imaginea copilăriei, deși prăbușirile de tot felul, de atunci și până astăzi, au estompat peisagii și oameni, au redus în pulbere noianul de amintiri, apăsând asupra creierului cu tărie de ciocan.

Eram fericiți acolo, tata, mama și fratele meu, bucurându-ne de rodul muncii, de prietenia țăranilor de pe moșie, cu care alcătuiam aceeași familie. Pământul negru, fertil, se întindea cât vedeai cu ochii. Talazurile grânelor în bataia vântului păreau valurile Mării Caspice, către care Volga își târa giganticele-i ape. Mi-aduc aminte cu câtă mândrie ne spunea tata că soarele răsare de pe moșia noastră și că tot pe întinsul câmpiilor părintești asfințește. Aflasem că Rusia era mare, însă pentru gândurile noastre de copii, nu putea fi mai mare decât holdele tatălui. Știam apoi că undeva departe, mai la Nord, este o capitală căreia îi zice Petrograd și că acolo locuiește țarul tuturor Rușilor. Dar nici țarul nu putea fi mai puternic decât tata. Tata reprezenta pentru noi frumusețea, bărbăția și autoritatea. Era într'adevăr minunat să-l vezi mai ales



iarna, mare cât un munte, încotoșmănat în blănuri cenușii, cu cisme roșcovane de iuft în picioare și cu căciulă de astrahan cu fundul de mătăasă roșie, încins cu centura și cartușierele ce se încrucișau pe pieptul lui mare, nespus de lat. Îi bănuiam prezența din depărtare, după zurgălăii troiceii ce îl purtau ca o nălucă. Iar când intra în casă venind din crivățul câmpiilor, se răcorea încăperea de parcă ar fi nins în odaie. Dar Nicolai Nicolaevici - astfel îi se spunea lui tata - ne lua pe genunchi, ne zvârlea în aer ca pe niște mingi și ne prindea din nou, începând să zburde cu pași nebuni de căzăcească, de ne treceau sudorile ca în puterea verii.

Aș fi voit ca fericirea acelor clipe să nu se mai sfârșească, aș fi dorit ca viața să încremenească în loc. Numai poveștile mamei îmi tulburau din când în când închipuirea, aprinzându-mi mintea de față cu vedenii din altă lume. Îmi evoca o sală mare de bal, scăldată în aur și lumină prin care, în acorduri de mazurcă, zburau perechi de dansatori parcă plutind. Unul din dansatori, în uniformă albă, lungă ca o redingotă, cu fireturi și eghileți de purpură, cu talia de viespe și umerii cât ușa de lați, era căpitanul de cazaci Boris Mihailovici. Feciorul vecinului nostru de moșie și bun prieten al tatălui meu, fusese primit în garda imperială. Mama avea un singur vis: să devin soția lui Boris Mihailovici, ofițer la curtea țarului.

Intr-o zi din toamna lui 1917 ne-am pomenit cu Grișa vizitiul, venind în goană dela Jaroslav. Se spunea că începuse răscoala în tot cuprinsul Rusiei, că țarul fusese ucis și că armata trecuse

..... "Am deschis ochii la sud de Jaroslav, pe malul Volgăi, în conacul tatălui meu. Păstrez încă în minte imaginea copilăriei, deși prăbușirile de tot felul, de atunci și până astăzi, au estompat peisagii și oameni, au redus în pulbere noianul de amintiri, apăsând asupra creierului cu tărie de ciocan.

Eram fericiți acolo, tata, mama și fratele meu, bucurându-ne de rodul muncii, de prietenia țăranilor de pe moșie, cu care alcătuiam aceeași familie. Pământul negru, fertil, se întindea cât vedeai cu ochii. Talazurile grânelor în bataia vântului păreau valurile Mării Caspice, către care Volga își târa giganticele ape. Mi-aduc aminte cu câtă mândrie ne spunea tata că soarele răsare de pe moșia noastră și că tot pe întinsul câmpiilor părintești asfințește. Aflasem că Rusia era mare, însă pentru gândurile noastre de copii, nu putea fi mai mare decât holdele tatălui. Știam apoi că undeva departe, mai la Nord, este o capitală căreia îi zice Petrograd și că acolo locuiește țarul tuturor Rusiilor. Dar nici țarul nu putea fi mai puternic decât tata. Tata reprezenta pentru noi frumusețea, bărbăția și autoritatea. Era într'adevăr minunat să-l vezi mai ales



iarna, mare cât un munte, încotoșmănat în blă-  
nuri cenușii, cu cisme roșcovane de iuft în pi-  
cioare și cu căciulă de astrahan cu fundul de  
mătasă roșie, încins cu centura și cartușierel  
ce se încrucișau pe pieptul lui mare, nespus  
lat. Îi bănuiam prezența din depărtare, după  
zurgălăii troiceii ce îl purtau ca o nălucă. Iar  
când intra în casă venind din crivățul câmpiilor  
se răcorea încăperea de parcă ar fi nins în o  
Dar Nicolai Nicolaevici - astfel i se spunea  
tata - ne lua pe genunchi, ne zvârlea în aer  
pe niște mingi și ne prindea din nou, începând  
să zburde cu pași nebuni de căzăcească, de ne  
treceau sudorile ca în puterea verii.

Aș fi voit ca fericirea acelor clipe să nu se  
mai sfârșească, aș fi dorit ca viața să încren-  
nească în loc. Numai poveștile mamei îmi tulbu-  
rau din când în când închipuirea, aprinzându-  
mintea de fațcu vedenii din altă lume. Îmi ex-  
ca o sală mare de bal, scăldată în aur și lum-  
nă prin care, în acorduri de mazurcă, zburau  
rechii de dansatori parcă plutind. Unul din dan-  
satori, în uniformă albă, lungă ca o redingotă  
cu fireturi și eghileți de purpură, cu talia  
viespe și umerii cât ușa de lați, era căpitan  
de cazaci Boris Mihailovici. Feciorul vecinului  
nostru de moșie și bun prieten al tatălui meu  
fusesse primit în garda imperială. Mama avea un  
singur vis: să devin soția lui Boris Mihailovici  
ofițer la curtea țarului.

Intr'o zi din toamna lui 1917 ne-am pomeni  
cu Grișa vizitiul, venind în goană dela Jaroslavl.  
Se spunea că începuse răscola în tot cuprinsul  
Rusiei, că țarul fusese ucis și că armata tre-

de partea răzvrătiților. La câteva zile după  
aceia, oameni străini au năvălit în curte, în-  
tărâtați de băutură, punând foc șirelor și ham-  
barelilor, împușcând ce întâlneau în cale. Am  
stat ascunsă două zile și două nopți într'o fi-  
ridă din pivnița caselor; Când am ieșit de acolo  
istovită, prăpădul pustiise moșia. Printre ru-  
ini mai fumegau mormane de porumb și grâne.  
Vite moarte, care răsturnate, o muncă de o vi-  
ață trasă prin sabie și pârjol. Ardeau aminti-  
rile, copilăria și trecutul.

Pe tata l-am găsit însângerat în grajdul  
cailor. Purta o tăietură adâncă la frunte, dea-  
supra ochiului și o alta la braț. Era pentru  
înăia oară că îi vedeam privirea umedă. Însă nu  
de durerea rănilor, fiindcă tata nu cunoștea  
suferința cărnii și nici amarul lacrimilor.  
Dar într'un colț întunecat al grajdului, două  
mușuroaie de pământ proaspăt făceau să lăcrime-  
ze ochii care nici odată nu plânseseră. Tata cu  
mâna lui își îngropase acolo tovarășa de viață  
și feciorul. Cu o noapte înaintea, mama și fra-  
tele meu fuseseră spânzurați de către răzvră-  
tiți de o grindă din podul grajdului.

Astfel am cunoscut noua religie rusă, bol-  
șevismul. Crima înlocuise dragostea și Lenin  
pe Dumnezeu. "

## II

..... "Pluteam de trei săptămâni într'un bar-  
caz pe Volga, cu gândul de-a ajunge cât mai de-  
parte. Trecusem de Nijni-Novgorod, lăsând în  
urmă orașul Kazan și ne îndreptam spre Samara.



Eram un grup de fugari îmbrăcați sărăcăcios, cu strae vechi și hărtănite, cu fețele murdare de praf, arse de soare și vânt. Proprietari de pământ, intelectuali, foști ofițeri, porneau în necunoscut, spre zări mai luminoase. Când am ajuns la Samara, tată-meu a coborât pe uscat să caute de ale gurii. De atunci nu l-am mai văzut. Târziu am aflat că fusese prins de bolșevici și împușcat. După peripezii de nedescris, după aproape un an de peregrinări și chinuri cumplite, am ajuns la Istanbul în tovărășia unui fost colonel, bun prieten al familiei și unic supraviețuitor, împreună cu mine, din întregul grup al celor de pe Volga.

Era în toamna anului 1919. Mii de refugiați ruși se găseau aici. Intreaga protipendadă de odinioară făcea un prim popas în Turcia, pornind apoi să împânzească lumea întreagă, bieți vânzători de suflet slav și nostalgie, sperând cu încăpăținare în întoarcerea unei lumi apăsă pentru totdeauna. În depărtare, patriă se stingea în convulsiunile celei mai teribile tragedii a istoriei.

Aveam atunci șaptesprezece ani. Timpul trecea, înmormântând speranțele una câte una, spulberând iluziile. Diademele marilor ducese și stemele bătute în pietre scumpe se vindeau la licitație. Mătasea care învăluisese trupurile aristocratice ale minunatelor doamne, fala Petersburgului de odinioara, fusese înlocuită cu stamba aspră a femeii de serviciu. Fracul nobililor și strălucitoarea uniformă a generalilor țarului făcuse loc salopetei. Aproape că nu era local de noapte în care să nu servească o ari-

stocrată rusă și nici automobil pe piața Istanbulului, Parisului, a New Yorkului, a cărui șofer să nu fie o personalitate a vechiului regim.

Devenisem subiectul la modă. Marea noastră tragedie națională și umană, era un vast și nepuizabil material pentru piese de teatru, filme și romane, chiar pentru comedii și operete. Lacrimile exilaților stârneau aplauze, iar drama rușilor albi excita pe rafinați și noctambuli.

Compașiunea Apusului pentru suferințele celor din Răsărit, a fost întotdeauna de ordin cerebral. Stomacului gol și crampelor de foame, li s'a răspuns cu analiza psihologică a fenomenului ce le produce, urmată de largi și generoase strângeri de mână.

După doi ani de zădarnică așteptare a întoarcerei în patrie, m'am măritat cu un inginer din Smirna, dobândind totodată prin căsătorie cetățenia turcă. În 1924 m'am separat de soțul meu și luându-mi copilul am plecat la București, unde aveam să rămân timp de douăzeci și șase de ani, până în 1950. Iată de ce adevărata mea patrie a fost România. Acolo am trăit mai mult decât laolaltă în țara de naștere, Rusia, și în țara adoptivă, Turcia. Acolo am cunoscut oameni și prieteni cum nu voiu mai găsi niciunde.

### III

"Până în anul 1944, la intrarea bolșevicilor în țară, România a fost o insulă a fericirei. Generositatea și bunătatea oamenilor îmi amintea de blândețea și omenia părinților mei.



Iar bogăția era aceeași pe care o cunoscusem în Rusia dinainte de 1914.

În timpul ultimului războiu am trăit luni în șir înfrigurarea "eliberării". Înaintarea victorioasă a nemților în inima imperiului sovietic redeștepta speranțe, întreținând iluzii. Nu fi iubeam pe nemți. Totuși victoriile germane ne bucurau. Odată Rusia înfrântă, speram că un nou statut îi va fi aplicat. Contam apoi pe o rezolvare fericită a conflictului, prin triumful tezei aliaților apuseni. Dar aceștia, prin sprijinul necondiționat acordat lui Stalin, înmormântau din nou aspirații și nădejde.

Când am văzut că frontul se apropie de granițele României, m'a cuprins o groază de nedesgris. Este drept că pașaportul turcesc îmi acorda o indiscutabilă imunitate. Dar pentru bolșevici legile internaționale sunt nimicuri și actele simple petece de hârtie. Iar cea mai făcea și mai primejdioasă situația mea, era faptul că în pașaport fusese înscris locul nașterii : Jaroslav, Rusia.

Armistițiul oferit de România venind pe neașteptate, am fost silită să rămân în țară. Am cerut protecție legației Turciei, vizându-mi pașaportul în vederea plecării.

Odată cu ocupația bolșevică începu calvarul țării. De prisos să-l mai descriu, fiindcă l-au trăit toți cei de acolo și l-au descris toți cei ce au fugit. Pentru noi, locuitorii de origine rusă, situația era înspăimântătoare. Cunoșteam ororile comunismului, masacrele și grozăvia bolșevismului. De teama lor fugisem din patrie.

Și acum iată-ne căzuți în capcana acelorași asupritori! Ura oamenilor lui Stalin față de apartenenții vechiului regim țarist era mortală. Chiar din primele zile ale ocupației începură "lichidările". Oameni bătrâni, de șaptezeci, optzeci de ani, erau ridicați noaptea sub pretextul repatrierii și dispăreau fără urmă. Un cunoscut al meu, profesor de liceu, cetățean român de origine rusă, fusese găsit ciuruit de gloanțe în locuința sa de lângă spitalul Colentina. Îl împușcase o patrulă sovietică fără vreo explicație, fiind denunțat ca primejdios de către femeia lui de serviciu, care voia să-i ocupe locuința.

În nenumărate rânduri mă vizitau agenți de poliție, cari prin șantagii și amenințări îmi storceau bani spre a mă lăsa în pace. Reveleau a doua zi însoțiți de către un soldat al poliției militare sovietice și târgul începea dela capăt. Obiectul presiunii era întotdeauna băiatul meu, care împlinind 22 de ani se înscrișese la școala politehnică. Deși tatăl său fusese turc, îl amenințau cu repatrierea în Rusia unde, spuneau ei, este nevoie de tehnicieni și brațe de muncă.

Îmi povestea fiul meu un aspect inedit al teroarei introduse de comuniști. La cursuri ori la practica ce o făceau în fabrici, studenții stăteau de vorbă între dâșii în timpul pauzelor. Vrând-nevrând se făceau și aluzii politice. Se comentau sumar și superficial, cu o vizibilă lipsă de interes și de încredere, întâmplările zilei. Aparent, niciunul nu le acorda importanță, de teama de a nu fi denunțat ca



inamic al regimului. Fiindcă întotdeauna din cei doi-trei la număr care stăteau de vorbă, deși prieteni, cel puțin unul trebuia să fie delator. Trăiau atât de încordați de groaza de a fi pârâți de "celălalt", încât la sfârșitul discuției se producea o adevărată goană a celui care ajunge mai întâi la cancelarie, să-și delateze colegii în fața directorului politic, a politrucului.

În tot cuprinsul țării, dar mai ales în București, spaima de a fi denunțat este neînchipuită. Îi bântue și pe membrii aceleiași comunități. Metodele sovietice în a sfârâma chiar unitatea singurei celule rezistente, familia, sunt diabolice. În special copiii cad victime. Scoși de sub autoritatea părintească, corupți de către oamenii regimului cu promisiuni și avantajii seducătoare - femei, bani și băutură - ajung să-și vândă fratele, sora sau părintele. Se constituie comitete de elevi în care șeful, agent de disoluție, atacă virtuțile familiare incitând la independență și emancipare. Și ca prin farmec răsar în timpul discuțiilor câteva sticle de băutură și tutun la discreție, tocmai ceeace părintele interzice de obicei copilului. Când mințile sunt creștite de alcool și vorbărie, apar "fetele", prostituate tocmită de "responsabili" ca să înfrângă ultimile bariere morale ale școlarului de treisprezece, patrusprezece ani. Și orgia începe în comun. Impreunarea se consumă pe băncile și podelele școlii unde altădată "Ducolicele" lui Virgil se înruceiau cu "Dialogurile" lui Platon. "

#### IV

"Noaptea bucureștene !

Îmi amintesc cu emoție de frenesia unică ce stăpânea capitala României de odinioară. Era atâta mișcare, atâta freanăt și veselie în stradă, încât te întrebai când are lumea timp să se mai odihnească. Străinul se lăsa cucerit de vraja nopților bucureștene de altă dată. Cu le în-tâlneai nici în Paris, nici la Madrid sau la Viena. Era ceva cu totul deosebit, în care se reflecta starea de spirit, vioiciunea și decența populației. Fiindcă populația imprima farmecul vieții. Clădirile nu puteau fi mai impunătoare decât cele apusene, nici localurile mai faimoase, nici bulevardele mai largi. Dinpotrivă, te izbea asimetria, deosebirile cris-pante dintre stiluri și dimensiuni, amestecul de gusturi și bizarerie. Și totuși am auzit ne-numărați străini spunând că Bucureștiul este cel mai prietenos oraș din lume. Tocmai pentru acel "ceva" nedefinit, imponderabil, care te în-văluia ca o melodie tulburătoare, ca un parfum insinuant, ori ca o băutură spumoasă. Era o veselie care nu avea nimic strident, la care contribuiau femeile frumoase, bărbații eleganți, politeța patronilor de localuri, bonomia crâș-marului, surâsul lăutarului și al florăresei, anecdotele cafenelei, strigătele birjarilor și ale lustragiilor de ghetă. În Bucureștiul de odinioară, noaptea era prelungirea firească a zilei, o simplă strămutare a aceleiași vieți



inamic al regimului. Fiindcă întotdeauna din cei doi-trei la număr care stăteau de vorbă, deși prieteni, cel puțin unul trebuia să fie delator. Trăiau atât de încordați de groaza de a fi pârâți de "celălalt", încât la sfârșitul discuției se producea o adevărată goană a celui care ajunge mai întâi la cancelarie, să-și delateze colegii în fața directorului politic, a politrucului.

În tot cuprinsul țării, dar mai ales în București, spaima de a fi denunțat este neînchipuită. Îi bântue și pe membrii aceleiași comunități. Metodele sovietice în a sfărâma chiar unitatea singurei celule rezistente, familia, sunt diabolice. În special copiii cad victime. Scoși de sub autoritatea părintească, corupți de către oamenii regimului cu promisiuni și avantagii seducătoare - femei, bani și băutură - ajung să-și vândă fratele, sora sau părintele. Se constituie comitete de elevi în care șeful, agent de disoluție, atacă virtuțile familiare incitând la independență și emancipare. Și ca prin farmec răsar în timpul discuțiilor câteva sticle de băutură și tutun la discreție, tocmai ceiace părintele interzice de obicei copilului. Când mințile sunt amețite de alcool și vorbărie, apar "fetele", prostituate tocmite de "responsabili" ca să înfrângă ultimile bariere morale ale școlarului de treisprezece, patrusprezece ani. Și orgia începe în comun. Împreunarea se consumă pe băncile și podelele școlii unde altădată "Ducolicele" lui Virgil se înrucișau cu "Dialogurile" lui Platon. "

### "Noaptea bucureștene !

Îmi amintesc cu emoție de frenesia unică ce stăpânea capitala României de odinioară. Era atâta mișcare, atâta frează și veselie în stradă, încât te întrebai când are lumea timp să se mai odihnească. Străinul se lăsa cucerit de vraja nopților bucureștene de altă dată. Nu le întâlneai nici în Paris, nici la Madrid sau la Viena. Era ceva cu totul deosebit, în care se reflecta starea de spirit, vioiciunea și decența populației. Fiindcă populația imprima farmecul vieții. Clădirile nu puteau fi mai impunătoare decât cele apusene, nici localurile mai faimoase, nici bulevardele mai largi. Dimpotrivă, te izbea asimetria, deosebirile crispante dintre stiluri și dimensiuni, amestecul de gusturi și bizarerie. Și totuși am auzit ne-numărați străini spunând că Bucureștiul este cel mai prietenos oraș din lume. Tocmai pentru acel "ceva" nedefinit, imponderabil, care te învăluia ca o melodie tulburătoare, ca un parfum insinuant, ori ca o băutură spumoasă. Era o veselie care nu avea nimic strident, la care contribuiau femeile frumoase, bărbații eleganți, politeța patronilor de localuri, bonomia crâșnarului, surâsul lăutarului și al florăresei, anecdotele cafenelei, strigătele birjarilor și ale lustragiilor de ghetă. În Bucureștiul de odinioară, noaptea era prelungirea firească a zilei, o simplă strămutare a aceleiași vieți



trepidant într'un decor ceva mai estompat. Ca o lumină orbitoare, căreia i-ai diminuat puterea, trecând-o în altă fază. Ca soarele, căruia mâna Creatorului printr'o magică întoarcere de resort, îi dă paloarea lunii.

Dar valoarea unei nopți se determină de ochii minții, nu de privire. Oricât de minunată ar fi o noapte, dacă mintea îți este pustie și sufletul străin, nu îi vei înțelege vraja. Intu-nericul te va înfiora.

Marea extaziază închipuirea liberă de griji, dar umple de teamă inimile împovorate. Aceiași mare poate fi motiv de inspirație pentru poet, precum poate fi prilej de blestem pentru mama căreia i s'a înecat copilul, pentru soția de pescar al cărui bărbat nu s'a mai înapoiat de pe ape.

Sunt comandanți de nave pentru care armele sau dinamita ce transportă dela un țărm la altul constituie o "prețioasă" încărcătură. Fiindcă au fost plătiți cu bani grei și câștiguri însemnate. Dar aceiași prețioasă încărcătură va pustii unde va vieți, va semăna nenorocire și ruină.

Sunt raze care vindecă și în același timp omoar. Sunt nopți care îmbată și nopți careucid.

Dela venirea rușilor în țară nopțile bucu-reștene erau ucigătoare. Dispăruse viața, lumina, frenezia. Arareori un trecător se avânta să iasă din casă, de când începea să însereze. Pe străzile pustii răsună doar cadența cismelor și pasul potcovit al miliției roșii. Din serile de odinioară nu mai rămăsese decât amintirea. Chiar dacă îți era conștiința limpede ca și cristalul,

teroarea instaurată de ocupant se impunea ca o interdicție nedecretată. Fiindcă starea de asedi-  
diu nu exista. Oricine era liber să circule cât îi poțeste inima, precum oricărui lucrător îi este teoretic acordat dreptul la grevă. Dar auzit-ai vorbindu-se vreodată de greve în Uniunea Sovietelor?

Cercetătorul superficial nu va descifra nicicând efectele psihice ale metodelor invizibile practicate de comuniști, spre a semăna groaza. Într'adevăr, deși armele teroarei sunt nevăzute, totuși lumea trăește într'un climat de surexcitare permanentă, de groază subconști-entă, de panică nespasă. Comunismul izbutește să stabilească o stare vecină cu nebunia, fără mijloace aparente. Anenințarea venită nu se știe de unde, din umbră, îți dublează ființa ca și o existență normală ce te urmărește de dimineața până seara. Te scoli cu groaza, lucrezi, mănânci, te plimbi și te culci cu ea în sânge, în creier, în inimă. Ai vrea să te eliberezi și nu izbutești. Ai vrea să strigi și nu poți. În jurul tău sunt oameni care pătinesc la fel cu tine. Cui să te plângi, cine să-ți vindece durerea? E ca un vis urât în care simți că deși viu, caldii îți rostogolesc peste trup mormane de pământ, să te îngroape. Dar visul se împrăstie când te trezești. Insa teroarea ascunsă, practica-  
cată de bolșevism, este visul sumbru, veșnic, fără de sfârșit. Sunt fericiți doar cei ce mor de moarte bună.



"Locuiam la marginea lacului Floreasca. Intr-o noapte, pe la ceasurile unsprezece, mi s'a părut că bate cineva la fereastră. Aveam o singură încăpere cu bae, care da spre stradă, pe care o împărțeam cu băiatul meu, de care mă separa un simplu paravan de pânză. Stăpânirea nu ne dădea dreptul la mai mult. Auzeam de după perdea respirația liniștită a copilului. Munci-se toată ziua în fabrică și se culcase de timpuriu pentru a fi la șase dimineața la uzină. Am închis ochii încercând să mă liniștesc. Dela venirea rușilor somnul tuturor era spasmodic și mintea halucinantă fecunda închipuirea, amplificând realitatea, deformând împrejurările. Spaima nu are dimensiuni, nici limite. Să fi ceri-măsură sau moderație, înseamnă să o prefaci în rațiune.

Am încercat să adorm și totuși bătaia la fereastră stăruia în minte ca un ecou puternic, ca lovitura târnăcopului în piatră. Nu mai descifram dacă e vis sau realitate. Ușor, prin întuneric, mi-am deșteptat copilul. I-am spus în șoaptă că mi se pare că aud bătăi în geam. Pân-deam amândoi încordați, cu respirația suspendată. Doar tâmplele zvâcneau, făcând urechile să vâjâie. Onouă bătae răsună, de astă dată precisă, indiscutabilă. Știam ce mă așteaptă. Vizita de noapte înserna deobicei sfârșitul. Mi-am făcut cruce și m'am apropiat de geam.

În întunericul de nepătruns am lămurit cu greu două mogâldețe negre. Desigur doi soldați

sau agenți. Erau vârați unul într'altul, făcând parcă un singur trup. Dar când ochiul s'a mai obișnuit cu bezna, am deslușit un bărbat și o femeie. Și pentru a nu mai prelungi agonia, am deschis fereastra.

Fără a scoate o vorbă, cu îndemănare de pisică, cele două năluci s'au strecurat în cameră, aș spune mai degrabă că s'au prelin. Am încercat să țip, dar n'am avut tăria. M'am simțit odată cuprinsă, îmbrățișată și buze fierbinți îmi sărutau mâinile, brațele desgolite, picioarele. Era femeia, care despicând tăcerea, îmi spuse în rusește, mai mult gemând decât vorbind:

- Iartă-ne ! Suntem noi.

Am închis perdelele și am aprins o lumânare. Cei din fața mea erau inginerul V. din Taganrog, cu soția sa, doctoriță în medicină. Fugiți din Rusia, veniseră în țară odată cu trupele germane în retragere. Ne cunoscusem întâmplător, de curând, în casa unor prieteni.

- Indură-te, doamnă, și ne primește până mâine seară. Ne caută poliția secretă. Sunt două săptămâni de când gonim ca niște fiare fugărite, să ni se piardă urma. Nu știm unde să ne mai ascundem, nimeni nu vrea să ne adăpostească. Dumneata erai ultima la care puteam apela. Nici nu ne cunoaștem bine. Dar dacă am venit, crede-ne că nu mai exista scăpare.

- Sunteți nebuni ! Nu vă gândiți la situația mea ? Poliția mă suspectează de luni de zile. Vă somez să plecați de îndată, până nu se descoperă nimic. Alminteri, mă siliți să vă denunț. Fugiți de aici, fugiți



cât mai este timp ! Afară ! Afară !  
- Doamnă, ai milă ! Te implorăm ca pe Dumnezeu. Găzduște-ne doar o zi, una singură ! Măine noapte părăsim orașul cu un convoi militar ce merge către Dunăre. Am aranjat cum e mai bine, și cu ajutorul cerului sper să ajungem în Italia.

Situația era dramatică. A acorda azil unor fugari sovietici însemna pedeapsa cu moartea. Nu, nu-i voiu adăposti ! Să-i lumineze Dumnezeu ! Doar câteva zile ne despărteau de plecare. Cerusem viza, plătită scump, și o așteptam din ceas în ceas spre a părăsi țara prin Constanța, cu destinația Istanbul. Oprisem locuri la vapor pentru mine și băiatul meu. Nu, nu voiu frâna în nici un caz destinul și viața, de dragul unor necunoscuți !

Femeia îmi cuprinsese picioarele. În penumbră îi simțeam doar lacrimile fierbinți și spasmele trupului. Luptam să mă eliberez. Apoi nu am mai stat pe gânduri. Deși inima bătea să-mi spargă pieptul, mi-am adunat puterile și am răspuns anevoe, cu glas ce nu era al meu :

- Puteți rămâne.

Atunci bărbatul din fața mea, inginerul, a înclinat la rândul său, voind să-mi sărute mâna. Priveam la el absentă, aproape cu silă. Dar în aceeași clipă l-am văzut svârcolindu-se cu gura căscată, cu ochii holbați, horcând în prada unei sincope. Apoi s'a liniștit, așternându-se pe podea ca pentru lungă odihnă. Murise."

"Zorile ne-au găsit încremeniți, privind ca scoți din minți unul la altul, fără un cuvânt măcar o șoaptă. Minutele trecuseră încet ca ani. Lacrimile secaseră, făcând loc unei disperări mute. Soția inginerului își plângea bărbatul, unicul prieten, singurul sprijin. Eu îmi plângeam nenorocirea venită din senin. Incercasem de câteva ori să mă înduiogez de soarta fenciei străine. Dar nu izbuteam. În inima mea se petrecuse o înăcrare surdă între sentimentul de milă pentru că și între grozăvia unei realități ce nu avea pereche.

Îmi dădeam bine seama că mila și compătimirea, analizate sincer, sunt la omul normal simple stări accidentale. Noi, oamenii de rând, "practicăm" mila, nu o "oferim". Ne înduiogăm din politeță sau obligație, necum din caritate. Nu dăm atât din sentimentul generosității de a da, pe cât din riscul de a fi văzuți că nu dăm. Orbii sunt infirmii cei mai puțin ajutați, tocmai pentru că ochii lor privind în interior, nu văd pe cel ce trece fără să le dea obolul.

Intr'o biserică, cutiile milozilor așezată în vreun colț întunecat, rămâne mai întotdeauna goală. Depun ofranda doar puținii superstițioși și arareori câte un om de suflet. Când însă vine preotul cu tava întinsă, dăm din condescendență și din obligație. E binele impus, e mila vizibilă a fariseului.

Între un mare mutilat și un câine șchiop, ne înduiogeam tragedia câinelui. Între străinul



cu plămânii sfârtecați și între prietenul ce și-a pierdut averea la cărți, vom ajuta pe cel din urmă. Respectăm legea prieteniei, dar nesocotim legile omeniei. Ajutăm când ne place și cum ne place. Criteriile sunt personale, egoiste și circumstanțiale. Nu au nimic aface cu Dumnezeu, nici cu religia.

Despre mine, păstram credința că sunt generoasă, receptivă la necazul altora. Dar acei alții fuseseră totdeauna mai necăjiți decât mine. Practicaseam generositatea dintr-o poziție majoră. Acum însă situația se prezenta uniformă pentru noi cei trei care eram încă în viață. Sancțiunea ne lovea pe toți în mod egal, fără discriminare: pedeapsa cu moartea. În clipa aceea ar fi fost o nebunie să mă înduioșez de soarta altora. Deceșul inginerului ? Un accident care nu acorda nici o ușurare soției sale, iar mie îmi jefuia existența .

Iată dece, din lupta tăcută ce se dăduse în mintea întunecată ca și noaptea ce mă înconjură, se detașa precis, ca o lumină de neon, conturul ciudat al unei singure dorințe, ce parcă îmbrăca forme umane: setea de viață. Da, voiam să trăiesc cu orice preț, în dauna oricui, pentru mine și copilul meu, numai pentru noi doi și pentru plăcerea de a trăi !"

## VII

"Instinctul de conservare se afirma cu mult mai puternic decât îl bănuisem. Mă bucuram că nu sunt slabă. Apoi mă cuprindea din nou desnădejdea.

Regretam că nu este lumină mare să privesc cadavrul, să-l blestem, să-l invidiez. Da, să îl invidiez. Sunt sigură că în acea clipă oricare dintre cei prezenți în întunericul încăperii, ar fi schimbat bucuros cu stârvul ce zăcea lungit pe podea în fața noastră. Odată cu bătăile inimei, pentru el încetase calvarul, desnădejdea. Era întâia oară în existența mea că realizam aproape cu voluptate suprema rezolvare pe care o acordă moartea. Cât de ușor murise inginerul ! O svârcolire de câteva clipe, un horcăit de o secundă, care lichidează în același timp spectrul prezentului și nesiguranța viitorului. Nodul gordian încâlcit, indescifrabil, despicat cu o simplă lovitură de spadă.

Moartea ! Ce forță iresistibilă, atrăgătoare !

Curajul mă părase. Mi se părea absurdă lupta de a trăi, îmi reproșam trecutul de zăbucium și de suferință, de chinuri și peregrinări. Mintea era plină de vedenii. Mama și fratele meu spânzurați, tata împușcat, eu pribegind din loc în loc, căzând rănită, ridicându-mă, luptând din nou și iar căzând. Doar câteva zile mă despărțiseră de pleca ea spre altă lume, spre libertate, spre salvare. Acum totul se cufunda în întuneric. Un final ca atâtea altele în România de azi.

Așteptam dimineața ca să denunț poliției întâmplarea, invitând-o să ridice cadavrul, gata apoi să-mi ispășesc pedeapsa liniștită. Voi implora pe călăi să lase cel puțin copilului meu viață.

Dar din nou mă cuprindea vârtejul setei de a trăi. Doar la două sute de kilometri dincolo



de mare era Istanbulul, iar de acolo înainte începea lumea largă, adevărata lume. Era absurd să caut moartea acum; când totul mă invită să trăiesc. Vreau să trăiesc !

Simțeam în piept durerea tipătului nestrigat. Vreau să trăiesc ! Vreau să trăiesc ! Vreau să trăiesc !

Am dat perdeaua în lături și lumina zilei ce pândise parcă la fereastră, dădu buzna în încăpere cu o brutalitate ce rănește. Am acope-rit cu un cearceaf cadavrul. Nu din desgust, dar nici din pietate. Seninătatea lui mortuară, liniștea totală, ultragiau viața care clocotea în mine. Il uram ca pe un dușman viu.

Întâlnind privirea soției inginerului, ce sfredelit-o cu răutate. M'a surprins însă pacea ce i se așternea pe față. Mi-a cuprins mâna, mi-a sărutat-o, spunându-mi cu glas de rugăciune :

- Iartă ce se întâmplă. A venit ca un bles-ten. Dar nu îți face grijă. Tu singură voi rezolva problema .  
O priveam conșternată. Părea că nu mai suferă. Apoi a urmat :

- De prisos să îți descriu ce s'a petrecut în sufletul meu în aceste câteva ceasuri. Am suferit nespus de mult, însă n'am liniștit.

Omenirea de odinioară plângea un mort un gir de ani. O crimă, un incendiu sau un furt se comentau dealungul timpului, iar eșoul lor se transmitea din generație în generație. Astăzi durerea e comprimată, întocmai

ca pilulele către care tindem.

Crima a fost oficializată, asasinatul e o practică cotidiană, ca și gimnastica la suedezi. Durerea, oricât de mare, va fi depășită curând de alta și mai mare. Trăim în secolul durerii. Iată de ce eu n'am vreme de pierdut. Voi profita de timpul liber între drama de acum și cea de mâine, ca de un intermezzo orchestral între actele unei drame lirice.

Am recapitulat viața, am determinat concluziile. Bărbatul meu a fost cel mai bun soț. Am împărțit cu el treizeci de ani de neazuri. Fiindcă bucuria a murit de mult în Uniunea Sovietică ... Dar viața lui a încetat. A avut fericirea să moară lângă mine. E cel mai mare privilegiu, deoarece toți cunoscuții noștri au dispărut neștiuți de nimeni. Vreau să-l înmormântez cu mâna mea, spre a-l scuti de profanarea polițailor."

Aveam impresia că delirează. Eram însă atentă la tot ce spune. I-am replicat lipsită de convingere, mai mult ca să provoc răspunsul mântuitor :

- Cum să-l înmormântezi ? Dar nu-ți dai seama că e cu neputință, că nimeni nu trebuie să știe ce s'a întâmplat ?  
- Mai dă-mi răgaz până diseară. Apoi îl voi svârli în lac cu mâna mea.  
- Nu-l vei putea duce. E greu ca plumbul.  
- Uiți că sunt doctoriță în medicină. Il voi diseca. Te voi elibera astfel de coșmar și mă voi salva chiar și pe mine .



Sunt dornică să trăiesc, să fug departe, cât mai departe !

Simțeam o bucurie stranie ascultând-o vorbind, deși mă înfiora tot ce spunea. Era un amestec de groază și de frenezie. Gândul eliberării îmi turmenta ființa. Noaptea de nesomn și spaimă, cu un cadavru lângă mine, cu perspectiva dramatică a zilei următoare, mă istovise. Hotărârea femeii străine de a face să dispară mobilul groazei, măngâia ca un balsam. În clipa aceea o admiram și o iubeam ca pe o soră. De astădată eu am fost aceea care am îmbrățișat-o, dându-i curaj, întărâtând-o :

- Ai dreptate. Noi vom trăi cu orice preț. Suntem plămădite din acelaș aluat.

S'a auzit sunând. Am împins în grabă cadavrul sub pat, trăgând cearceaful cât mai jos ca să-l ascundă, în timp ce ea s'a strecurat în bae. Sunase un coleg al fiului meu, care venea să-l ia la lucru. A intrat în casă, au stat câteva clipe de vorbă și au pornit apoi cu pas grăbit în stradă.

Nu se observase nimic din tulburarea noastră. Incepeam să recâștig curajul și încrederea."

### VIII

"Când a ieșit din ascunzătoare, soția inginerului a urmat să povestească în goanță :

- Bărbatul meu este astăzi o biată rămășiță pământească. Cândva, aceste reziduri au visat, au iubit, au creiat, după toate legile dumnezeirii. Afost o vreme când viața fremăta în trupul

inert. Azi e la fel cu toate leșurile pe care disecam în timpul studiilor de medicină, unul dintre milioanele de hoituri semănate pe câmpurile de luptă, în camerele de gaze, în lagărele de concentrare. Va fi înmormântat fără onoruri, ca de altfel mai toți eroii. La noapte îl va înghiți apa lacului, împărțit în bucăți, întocmai ca membrele unei păpuși stricate.

Fastul înmormântărilor pentru oamenii de rând, este depășit, cel puțin în Rusia Sovietică. Ii așteaptă groapa comună sau crenatoriul. Totuș cadavrelor de seamă li se aduc omagii chiar și astăzi, ca și faraonilor antichității. Sunt șefi de state, mari demnitari, miniștri, cărora li se dau onoruri neînchipuite. Activitatea publică încetează; mulțimea prosternată privește cu pălăria în mână defilarea sicriului acoperit cu flori, înfășurat în drapelul național. Așa a fost când a murit Lenin, la fel se va petrece și cu Stalin. Ce tragică ironie : mulțimea se descoperă salutând pe cei mai mari bandiți ai istoriei !

Universul experimentează forme noi de viață, în loc de a se întoarce în trecut, la lumea blândă a copilăriei noastre. Ideologiile moderne își arogă dreptul divin de a fabrica demiurghi din simpli oameni. Se încearcă a se modifica celula vitală, omul inițial care pornește din Adam, încălcându-se domeniile sacre ce aparțin doar Creatorului.

Sunt curente ce exaltă patriotismul, altele practică liberalismul sau discriminarea rasială. În goana după tipare noi, omenirea îl nesocotește tocmai pe cel mai simplu, ce de două mii de ani fi stă la îndemână : religia lui Christos.



Neo-rușii au stărnit în om tot ceiace era mai subteran, latent, aproape stins : bestialitatea. Au convertit poporul cel mai religios al universului, într'un popor sata-  
nic. Nouă, celor vechi, ne e rușine să mai spunem că suntem ruși. Oriunde apărem, produ-  
cen groază. Miș'a falsificat identitatea, sufletul, ființa. Un singur om a confiscat viața a două sute de milioane. Omenirea ci-  
vilizată ne stigmatizează pe toți laolaltă, uitând că printre sutele de milioane, sunt doar puțini acei păgâni ce își adoră zeul: pe Stalin. Suntem huliți și acuzați, în loc să fim jeluți ca martirii!"

X

Aici a tăcut. Emoția o copleșise și plânsul îi prelingea șircoale mari de lacrimi pe obraji stinși și palizi . Am năngâiat-o ca pe un copil. Imi săruta mâinile cu buzele ce-i dogoreau ca ja-  
ratecul. Apoi mi-a spus cu glasul înfiorat, ce mi-a sfredelit creierul ca un pumnal și care îmi răsună și astăzi în ureche :

- "Mai am o ultimă rugămintă. Să îmi dai un sac și un cuțit mare de bucătărie. Apoi, pân-  
dă diseară mă voi încuia în bac cu bărbatul meu. Eziua despărțirii. Ovon petrece împre-  
ună ...

Și acum, rămâi cu bine și Dumnezeu să te aperse !"

X

Tremuram cuprinsă de friguri. În depărtare se au-  
zea rumoarea orașului ce se trezise. O nouă zi,  
un nou pas către moartea lentă, totală.

Nu mai era timp de pierdut. Mi-am adunat  
puterile și i-am dat cele cerute. A scos cu greu  
cadavrul de sub pat, l-a cuprins în brațe cu  
dragul, cu pasiunea cu care îl strânsese poate  
întâia oară, cu treizeci de ani în urmă. Apoi  
l-a târât cu sine în bae.

Prin ușa întredeschisă se auzea o rugăciu-  
ne ce parcă venea din altă lume :

Tatăl nostru, Carele ești în ceruri,  
Sfințească-se numele Tău.

.....

.....

Și ne iartă nouă greșalele noastre

.....

Și ne izbăvește de cel rău.

Amin!

.....

Am închis ușa și am izbucnit în plâns săl-  
batic. De dincolo se deslușea cuțitul despicând  
în carne. Nu mai era un sacrilegiu. Un preot în-  
gropând țărâna ...

Mi-am astupat urechile și am fugit ca nebu-  
nă în oraș. Am colindat pe străzi, amestecându-  
mă cu lumca, respirând puternic, sorbind adânc  
lumina și viața.

Când pe înopțate m'am apropiat înfrigurată  
de casă, mi-am găsit fiul așteptându-mă la colț  
de stradă.

- Vai mamă, cât am fost de îngrijorat ! Bi-  
ne că ai venit ! Am o veste bună, mamă, o veste  
mare ! Mi s'a aprobat viza de plecare !

- Dar străina ?



- Când am venit acasă, n'am mai găsit pe  
nimeni.

.....

Peste patru zile debarcam la Istanbul. Era o  
dimineață fantastică, întocmai ca în Pierre  
Loti. Pește palatele de marmură ale Bosforului  
se aprinsese soarele inens, triumfător. Am des-  
chis ochii mari, extaziată, cercând să-i fur lu-  
mina. Și i-am închis ușor, pe nesimțite, să nu  
alung raza ce-mi pătrunsese în inimă."

O RAITA

PRIN BUCUREȘTII DE ALTA DATA

Fragmente dintr'o conferință  
rostită în Septembrie 1950  
la Buenos Aires



E noapte.

Pe străzi nici un trecător, de parcă viața a murit de mult. Doar pașii cadențați ai patru-lelor rusești spintecă liniștea. Focuri de armă răsună din când în când. Ca să intimideze, sau să ucidă. În case, somnul e spasmodic. Oamenii tresar la fiecare pas, iar întrebarea ce și-o pun de ani de zile e aceeași : "Când ne vine rândul ?"

În fosta piață Drătianu statuia a dispărut de mult. În locul ei, o pancartă uriașă cu bustul părintelui popoarelor mărit de câteva sute de ori. Și totuși n'a plesnit.

Pe zidul spitalului Colțea sunt afișe de spectacole, ca și altă dată. La Teatrul Național se joacă "Cravata Roșie" de Mikailkov, la teatrul de Stat "Comoedia" se joacă "Liubov Jarovaia" de Treniev, la studioul Teatrului Național se reprezintă piesa lui Sofronov "Caracter Moscovit". La Operă se cântă "Kneaz Igor". Nu-i mai zice "Prințul Igor", ca să nu amintească de rămășițele monarho-fasciste.

Nici cinematografele nu s'au lăsat mai prejos. Cultura vine dela Răzărit. Iată câteva titluri de filme : Nikita, Arinka, Amiralul Nakinov, Membrii Partidului, Cum s'a călit oțelul, Zoia, etc.



Ateneul Român, devenit Ateneul Republicii Populare, anunță ansamblul de jocuri și cântece al Armatei Sovietice. Poate acestor în București, capitala României, în anul 1950.

Din noapte răsar câteva blocuri de case luminate. Sunt birourile .I.V.P.-ului. Iar mult mai departe, pe calea Șerban-Vodă, lumina crematoriului. Lucrăscă din plin, mărind în fiecare noapte producția, lucrăscă războinică.

.....

Și totuși a fost o vreme când somnul se făcea viața fără de egal a celui mai drag oraș din lume. Când oamenii se culcau liniștiți în pat, ca să se trezească abia a doua zi, dar tot în patul lor.

A fost o vreme când numai stelele străjuiau nopțile fără de griji și spaimă.

A fost odată în Bucureștiul copilăriei mele.....

.....

Când m'am născut pe strada Visarion, peste drum de noi era o școală primară, cu același nume. Avea o curte mare în care primăvara înflorea liliacei mov. În dreapta era clădirea școlii, iar mai în fund, cu privire către strada Cometa, biserica veche, astăzi monument istoric. Slujea acolo un popă cu barba albă, ciupit de vârsat și cu codițe la ceafă, părintele Mihailache.

Ne spovedea pe rând, cu toată clasa.

- Inveți bine la școală, mă ?

- Da, părinte.

- Iubești pe tată-tu și pe mă-ta ?

- Îi iubesc, părinte.

Și bucuroși că scăpăm repede, îi puneam în palmă câțiva bănuți de aramă sau de nichel.

Mergând către dreapta, dădeai în bulevardul Lascar Catargiu. La stânga în strada Brutari, devenită apoi Mareșal Badoglio. Străzile din jur purtau nume de bresle: Misipari, Precupeți, Clopotarii Vechi și Noi.

Ne-am mutat apoi în Clopotarii-Weoi, devenită Grigore Alexandrescu, colț cu Cometa, numită mai târziu I.G.Duca.

Tatăl meu conducea o fabrică de pânze și frânghii prin apropiere, în șoseaua Bonaparte, peste drum de postul de pompieri Cometa. Iar șoseaua Bonaparte, traversând calea Dorobanților, se prelungea cu șoseaua Ștefan cel Mare, care te scotea afară din oraș, pe la Obor.

Vecinătatea cu postul de pompieri, a fost marea fericire a copilăriei noastre. De câteori era vreun foc, bătea clopotul căzărmei, care alarma întreg cartierul. Noi săream din pat și desculți, mai mult goi decât îmbrăcați, o porneam în goană la pompieri. Sacale mici, de 2-3 metri cubi de apă, trase de cai năvălași care nu porneau decât în salturi sălbatece, târziu după ce au fost înhămați, se precipitau spre locul sinistrului, făcând un zgomot de nedescris pe caldarâmul de bolovani. Noi ne atârnam de scările salei și ajunși la foc ajutam la pompatul apei cu mâna. Coloana de apă atingea doar 4-5 metri



înălțime, încât clădirile ardeau de obicei până la temelie. Și totuși pompierii se bucurau de stima mahalagiilor. Războaie nu erau pe atunci, așa că singurii militari care dădeau din când în când examene de bravură, erau pompierii. Îi priveam toți cu drag și admirație, mai ales către seară, când cu coifurile de alamă bine lustruite și cu centuroanele late de pânză roșie, se îndreptau țănoși către "Național", unicul teatru din Capitală. Acolo își fumau liniștit țigara pe culoarul sălei de spectacol, sub firma imperativă "Fumatul oprit".

Unul din cele mai spectaculoase incendii, prin 1910, care nu a fost depășit în proporții decât de focul dela Pirotechnia Armatei, ori dela magazinul Luvru din Calcea Victoriei, sau de arderea Morii Comerciale din șoseaua Stefan cel Mare, a fost focul dela moara Stancovici, situată în șoseaua Bonaparte (Bună-parte, cum îi spuneau mahalagiii) colț cu strada Roma de azi (mai bine spus de ieri, fiindcă azi Dumnezeu știe cul îi mai spune). Cu toate că venirea și pompierii dela Postul Central (Bulevardul Elisabeta) și cei dela Radu-Vodă și dela Foișorul de Foc, incendiul a ținut două zile. S'au mistuit acolo sute de vagoane de grâu și au pierit arși, spre durerea noastră, zeci de porumbei, care își aveau adăpostul pe sub streșini.

Câmpul morii Stancovici și grădina fabricii noastre, de mai multe pogoane, au devenit apoi Parcul Bonaparte. Mai în fund spre stânga, către Capul Podului (Piața Victoriei) era

direcția și depozitul tramvaelor cu cai. Iar în fund de tot era pădurea lui Vulpache Filipescu unde ne așteptam să prindem arici sau stigleși și să furăm "micronu talui" ori ragoave. Toată această parte a orașului avea să fie cartierul aristocratic al Capitalei de mai târziu.

Fabrica unde lucra tatăl meu își cumpăraseră terenul dela vestitul maior Tănășă, care comanda pe la sfârșitul voacului trecut escadronul de jandarmi călări, escorta regală de mai târziu.

Doi doar la douăzeci de minute de mers pe jos de palatul regal, maiorul Tănășă își avea aici, în vila pe care am locuit-o și eu mai târziu, reședința de vară, conacul mășiei. Centrul orașului pela 1905 era atât de mic, încât pe neașteptate te pomeneai la mahala. Iar dela șoseaua Bonaparte înainte începea provincia, câmpia, bariera orașului fiind la "Roata Lumii", în calea Dorobanților, colț cu Stefan cel Mare. De aici încolo, controlul se făcea de către jandarmeria rurală. "Roata Lumii" era vestita crâșmă a unor albanezi, Eftimiu, unchiul lui Victor Eftimiu, secătura atât de talentată; care servea și el în copilăria mea, incins cu șorțul verde, țoiurile cu țuică sau berea lui Bragădiru, ori mititeii ce sfârâiau pe talere de lemn. Cântau la "Roata Lumii" niște lăutari vestiți, Pârnu și Pistol. La toate aniversările și zilele onomastice ne trezeam din somn în sunetul tarafului, venit să ne ureze la poartă.

La intrarea grădinii familiare "Roata Lumii", unde în afară de mahalagii venea și pro tipendadă dornică de rustic, se găsea așezată



o pompă de apă a primăriei, de unde veneau sacagii să-și încarce sacalele, al căror conținut îl vindeau apoi pe la casele oamenilor. Fiindcă puține curți își aveau apa proprie. Iar când vreo familie generoasă făcea parastas, plătea câte o saca cu "apă de pomană". Strigătul sacagiului răsună pe străzi prelung, caracteristic: "Apă de pomană! Coop!" Mahalagii dădeau buzna să-și umple cofele cu apă gratuită, binecuvântând sufletul mortului, sau blestemându-l, dacă nu le venea și lor rândul.

Mahalaua Dorobanților, Floreasca, Corneasca și Polona, trăiau pe la începutul vechului subterocarea a trei renunțări bandiți, care prădau și ucideau pe negustori: Pipa, Zărelea și Măruntelu. De groaza lor, bunică-mea așeza în ușă seara la culcare, toate scaunele și mesele din casă, unul peste altul până în tavan. Iar dacă nu eram cuminti noi copiii, amenințarea suna aceeași întotdeauna: - "Culeă-te, măi dracule, că vine Pipa și te ia!" Și adormeam de frică.

Bucureștii copilăriei mele aveau aerul de târg oriental, până aproape de 1910, când sub Corbescu a început să se pună problema unei urbanistici, pentru că după 1920, sub primăriile lui Dem. Dobrescu și Alecu Donescu să devină o capitală onorabilă. Mai rămăsese mult orientalism, chiar în vremea din urmă. Însă centrul și așa-zisele parcuri - cartiere de vile - se înălțau impresionante, de un farmec unic.

Așezat în plină câmpie dunăreană, orașul avea totuși privilegii. Clima era admirabilă, uscată. Doar la trei ore de Marea Neagră, de

minunile Constanței, orașul gospodărit ani în șir de unul dintre vrednicii primari ce i-a dat țara românească, Horia Grigorescu. La numai un ceas și jumătate de drum cu automobilul, te găseai în plin munte, la Sinaia. Iar după numai o jumătate de oră, te răsfețai pe malul Dunărei ori în codrii Snagovului, sau la poalele minunatului "Dealul Mare" cu vestitele-i vii. Toate acestea, dacă nu voiai să te răcorești pe la Mogoșoaia, ori în pădurea Otopenilor, prin boschetele restaurantelor din Băneasa, în triful privighetorilor. "La Potou", "la Brotăcei", "la Zonica", "la Leii din Otopeni", "Parcul Privighetorilor", "Fronescu", "Parcul Florescu" și multe alte grădini de vară te îmbiau cu farmecul lor nicăiri întâlnit. Acolo țiganul îți cânta ca pe vremuri, la ureche, cântece tulburătoare cu rezonanțe din trecut, din vremea boerilor cu caftan și giubea, care veneau cu demoazele încorse-tate să facă chef la "Vila Regală" pe șoseaua Jianului de astăzi.

Capitala privită de sus, de pe dealul Mitropoliei, părea o imensă grădină. Cu excepția centrului aglomerat, unde încă se mai găseau destule locuințe cu parcuri și grădini, era o profuziune de verdeată pe unde te uitai. Mai ales către periferie, cât prindeai cu ochiul, nuci, meri, salcâmi și tei, încurcați în crengile lor pe deasupra zaplazurilor aplecate sau putrezite de timp. Primăvara era numai floare albă și mirositoare. Iar toamna târziu înserarea cădea repede, cu neguri și lumini tremurânde. Prin curțile lungi se făcea bulionul și magiunul de prune în sunetul flașneteii, ori se strângeau rufe



de pe frânghii. Porțile de lemn scârțiau prelung, iar în geamlăcuri băteau cu degetul musafirii. Pe străzile întortochiate și umbroase, negustorii ambulanți își strigau melopeic marfa. Cărbunarii cu "chiop-chiop-cărbunii", găzarii cu bidoanele pline de petrol albastru, bogăția țării. Treceau țigăncile cu "fierbinte porumbielu", brânzarii cu "caș-cășuleanu", mielarii cu "mieu gras" spânzurat de cobilițe lungi, cornarii cu "cornuri calde patru de-un ban", apoi "peeria de măturat - peeria de măturat", sau bragagiii, bucuria copilăriei noastre, cu fes și galvari, prezentându-și ispititor marfa în coșuri neacoperite, bâzâite de muște și albine. Erau acolo bigi-bigi, salip, bragă, rahat cu pistil, susan, acadele. Mai treceau geangiii în portul țăranilor din Ardeal, cântându-și nazal profesiunea : geamooo, geamooo !

Dar cei mai mulți și cei fără de care nu se puteau concepe Bucureștii, erau oltenii zarzavagii. Plecau de cu noapte în piața mare, unde căruțele venite dela țară dădeau locului un miros de sat, cu paelé risipite pretutindeni, în care coșuri cu ouă ugoare și limpezi, doniți de brad, scoarțe cu țesătura aspră și bătătoare la ochi, stăteau orânduite militarește în așteptarea cumpărătorilor.

Oltenii își umpleau cu vârf coșurile prinse în cobilițe, cu care apoi porneau, plescăind de pietre tălpile goale, strigându-și marfa în gura mare. Purtau pe umeri maldăre de dovlecei cu floare galbenă, fragedă. Morcovi cărămizii, cartofi cu miros de pământ, verze înfoiate cu picături de rouă pe frunze, cireși pietroase,

crapi cu burțile pline de icre, cu aramă pe solzi și cercuri roșii în jurul ochilor rotunzi, lini pământii cu mireasmă de iaz sau plevușcă bună de ciorbă, apoi pui de găină în coșuri cu plasă, în care țopăiau și cotcodăceau la fiecă zmcucitură.

Prețurile pela 1905 nu se depărtau prea mult de cele pe care le zugrăvea cronicarul Dionisie Eclisiarhul, vorbind despre vremurile domniei lui Ipsilanti. Iată câteva pitorești detalii din vremea aceia: morun proaspăt la Dunăre, ocaua 4 parale; somn, 4 parale; cosac și alt pește mărunt, o para ocaua; racii, 20 de-o para; icre de morun de cele proaspete (negre), 20 parale ocaua; fasole, linte, mazăre, o para ocaua.

Acelaș pitoresc cronicar, vorbind despre un pașă pe care îl numește Căpitan-Pașa, venit să ocupe Bucureștii, povestește cum acestuia i s'a năzărit să facă un chef cu - nimic alt - decât neveste de boeri. Și cităm textual, conservând limba cronicărească pe alocuri pipărată, dar totuși fermecătoare în naivitatea ei :

"...trinițând Vodă pe postelnizul cel mare și pe cămăraș de au adus muieri podărese curve și cârciumărese, însă au alos muieri mai chipeșe și mai frumose, și le-au îmbrăcat cu haine jupânești din cămara lui Vodă, făgăduindu-le daruri domnești, ca să facă toată voia lui Căpitan-Pașa și agălelor lui și să se sloboază la cheful. Deci la vremea mesii le-au poftit la masă să șează cu boerii și aducându-le pe ele vel postelnic, le-a înfă-



țișat că sânt cocoanele boerilor, arătând:  
Iată asta-i Brâncoveanca, asta-i Colcasca,  
asta-i Corneasca, asta-i Filipeasca, și  
așa mai departe."

Capitan-Pașa a rămas foarte mulțumit  
de japănese, socotind Bucureștențele tare  
"iubitoare de împreunări".

X

Vremea copilăriei mele era vremea clădiri-  
lor cu ziduri groase, cu pervazușile ferestre-  
lor zăbrelite, în care un om se putea ascunde  
deabinelea. În general case fără etaj dar înal-  
te, având scara principală străjuită de două  
femei goale ori de doi harapi de bronz, purtând  
lampioane mari de cleștar. Din marmură, pătrun-  
deai în interiorul cu nobile de nuc greu, în cu-  
tiile cărora găseai ace de păr ruginite, sticle  
goale de parfum (de roze, violete, nu-mă-uita,  
opoponax), funde, bucle, foarfeci, borcane cu  
dresuri râncede. Deasupra ferestrelor atârnau  
perdele grele, iar pe pereți oglinzi aburite  
de praf și de ani, în rame groase cu poleială  
aurie. Mai erau odăi cu panoplie, cu puști și  
iatagane spânzurate încrucișat, cu fel de fel  
de stofe și bibelouri, de mai puteai mobila  
trei case cu ele.

Și nu lipsea nicăiri albumul cu amintiri,  
cu îngeri cu mâni împreunate, cu abțibilduri,  
cu păsărele, fluturași și pasiuni cuviincioase,  
supravegiate de guvernante severe. Albumele  
acestea ilustrează mai mult decât orice menta-  
litatea epocii.

În afară de versurile personale și panse-  
urile la fel de personale ale preopinienților,  
se obișnuia a se copia, în chip de amintire,  
din poezii la modă. Aceștia încă mai erau Asahi,  
Conachi, Văcăreștii, apoi câțiva poeți militari  
colonelul Theodor Șerbănescu, colonelul Schelit-  
ti, Carol Scrob și alții. Iată câteva mostre de  
versuri ce inebuneau pe îndrăgostiți pe la în-  
ceputul veacului, întâlnite în mai toate albu-  
mele de amintiri :

"O durere infernală

Vai ! consumă viața mea :

Suferința-mi e mortală

Și nu-i chip să scap de ea.

În durerea mea păgână

De-aș putea o clipă eu,

Aș lua pământu'n mână

Ș'aș svârli în Durnezeu."

Nici mai mult, nici mai puțin ! Iată și un  
pastel de acelaș autor, colonelul Șerbănescu:

"Tristăi viața fără soare,

Toamna veștedă-a sosât,

Iarna-mi calcă, simț, pe gât

cu șosonii în picioare."

Sau o poezie patriotică, de acelaș poet militar:

"Tunul tună, bomba zboară,

Bravi cu miile dispar

Iar colo în biata țară

Văduvele plânge-anar."



Un alt junimist militar, colonelul Al. Schelitti, mort la Viena în 1872, făurise versurile de mai jos, care extaziau saloanele bucureștene :

"Am surprins eu într'o noapte  
O stelută ș'un steloi  
După multe, dulce șoapte  
Sărutându-se amândoi."

Din opera lui Costache Conachi, întâlneai versuri ca acestea :

"Ce putere, Doamne sfine  
Ai sădit în ochii verzi ?  
Ah, la dângi când cât mă farmec  
Și de plăcere mă perz."

sau:

"Aleargă suflete, aleargă:  
La soția ta cea dragă ...  
Ridică de pe picioare  
Orice fel de învălitoare  
Și spune cu îndrăzneală  
C'am să fac mare năvală."

Acestea fiind câteva mostre din poemele ce se scriau în albumele de amintiri.

x

Era pe vremea când primele tranvae electrice, puse pe linia Cotroceni-Obor stârneau indignarea cetățenilor, fiind botezate "tranvaele asasine", deoarece se întâmplase ca un vagon

să sară depe linie în Bulevardul Elisabeta, intrând în vitrina unui magazin. Bucureștenii iubeau tramvacele cu cai, care suiau pe strada Luterană sau către Teatrul Național pe Câmpineanu, cu cai înaintași înhămați încă din vale, opintindu-se la deal în chotele surugiului și ale publicului ce sărea jos, împingând cu umărul, ca nu cumva vagonul să pornească înapoi la vale. Era pe timpul petrecerilor la Bordei, la Opler sau la Șiglac; a grădinilor Răză și Ambasador, a tramcarului lui Toma Flându, a cinematografului stupid și mut, cu filme jucate de Francesca Bertini, Lida Borelli, Pina Menichelli, Psilander, Robinho, Max Linder, Nick Winter și Dobitocescu.

Bucureștii, cu Parcul Carol, cu grădina Cișmigiului, șoseaua Fisselef, cu turle de biserică și palate învechite, în care intrând pășeau pe covoare groase aduse din Orient și care căptușeau încăperile, lipsindu-le de orice zgomot, de părea că lumea plutea, nu călca. Erau acolo draperii grele de catifea, fotolii cu picioare aurite și întortochiate, cadre ovale cu portrete de străbuni bărboși și femei cu talia de furnică, etajere de lemn și de bronz, încărcate de povara vechiturilor de tot felul. Apoi mai era un pian mare, acoperit cu un șal spaniol, o sofa cu multe perini de mătase pictată sau Kilimuri, convenționala lampă cu picior înalt, cu abatjour și ciucuri. Iar pe tavan, stucatură de ghips, cu ornamentații de amorași grăsuți și veseli. Lămpi de petrol sau gaz aerian, lustre cu lumânări și macaroane de sticlă, sau mii de bucățele de



cristal strălucitor.

La mahala, căsuțele se înșirau modeste, cu doi ochi de fereastră la drum, scunde, de dădeai iarna cu mâna în mormanul de zăpadă depe acoperiș. Canarii atârnați în colivii pe prispă, își umflau gușile, tremurându-și ciocurile mici în tril răsunător, spre admirația mahalagiilor care îi ascultau în papuci la poartă, tăinuind pe bănci sau scăunele. Câte o albină rătăcită din trandafirii dela intrare, bâzâia amenințătoare, ori mai lătrau câinii, mulți la număr, de rasă imprecisă: Fidel, Azorică, Leul... Leul fiind de cele mai multe ori o javră mică și sfrijită de fiți făcea silă să o privești. Victime sigure pentru hingerii ce dădeau târcoale odată pe săptămână.

Pe la ferestre, mușcate, flori și gutui aurii te înbiau cu mirosul îmbătător și dulce. Pe străzi te întâmpina doar voia bună și surâsul.

x

Străzile bucureștene ! Frenezia și exuberanța lor nu avea egal. Treamăt de neuitat, veselie, viață, frumusețe. Străzile, cu rare excepții, nu erau nici alineate, nici drepte. Așa încâlcite și cotite, prezentau un farmec aparte, lipsite de monotonia altor străzi, din alte orașe mari ale lumii, un farmec pe care nu-l întâlneai decât acolo. Răscruce de Occident, din care luase tot ce-i mai bun, păstrând vagi mirezme orientale, Bucureștii zăpăceau pur și simplu pe străini. Despre frumusețea și grația femeilor noastre se dusesse vestea. Le întâlneai prin toate

colțurile, și în lumea bună și în cea mai puțin bună, cu aceleași armonii în trupuri, cu ochii ce împrumutaseră ceva din misterul orientului apropiat, cu umbre de sprincene arcuite, cu gene lungi, parcă întoarse cu fierul, cu orbitele alungite ce se luminau la fiecare clipire. Cu gura cămoasă, a cărei prospețime te înfiora când rostea șoptit acel "te iubesc", ce sună mai frumos decât în altă limbă.

Un prieten străin, născut în Buenos Aires, îmi spunea că i s'a povestit că Bucureștii ar fi cel mai încântător oraș al lumii. Avea dreptate. Astăzi ne dăm seama, după ce am văzut toate minunile Apusului, că sufletul Bucureștilor, acest suflet care îi făcea frumusețea, este de neîntâlnit pe tot pământul. Iar generozitatea românească, rămâne marea bogăție națională, mai mare decât grâul și petrolul.

În orice casă ai fi intrat, erai bine primit. Și dacă nu mai mult, dar cel puțin o cafea turcească și o dulceață de vișine tot îți se ofereau. Sau dacă te aflai înainte de masă, apărea ca prin farmec o țuică bătrână ce mirosea a sâmbure, o pană de somn înecată în undelelemn străveziu ce gălgăia în jurul cărnii. Despre masă, doar amintindu-ți fiți lasă gura apă. O mămăligă rumenă prindea coaja chiar în fața musafirilor. Ochiuri scaldate în unt cald își sfârâiau gălbenușurile lor coapte în cercuri albe. Șalăii argintii, cu carnea sărind depe os, lăsa o boare de baltă, parfumată cu lămâie. Niște sărmăluțe cu varză sau în foi de viță, ori un mușchiuleț de purcel la tavă, cu cartofi prăjiți și salată de ardei copti, incheiau partea întâia. Băutura



rece curgea în valuri; la fel și fructele, brânzeturile, dulciurile. Apoi și se dădea să răsucești o țigară din tutun auriu de Macedonia, întovărașită de cafeaua turcească cu caimacul de un deget.

Ospățul la români era vestit. În zi de sărbătoare ținea patru-cinci ore. Savoarea și diversitatea felurilor de mâncare, amestec de tot ceea ce arta culinară realizase în rafinament, satisfăcea orice gusturi sau exigențe. Iar pentru gazdă bucuria mare era să aibă oaspeți mulți cu pofta de mâncare și sete cumplită.

Străzile Bucureștilor aveau numiri pitorești ca și aspectul lor. Întâlneai strada Hanul cu Tei, Cușitul de Argint, Vișoarei, Pietății, Floreasca, Ziduri între Vii, Maica Domnului, Lacul Teiului, Fecioarei, Parfumului, Puțul cu Plopi, Maidanul Dulapului, Rumeoară, Gropile lui Ouatu și ale lui Pipăilă, Fântânei, Primăverei, Corăbiei, strada Fetei, Vârful cu Bor, Livada cu Duzi, Vaporul lui Assan, Câmpul Veseliei, și așa mai departe;

Nimic mai încântător decât să vagabondezi prin cartiere, cu piciorul sau cu birja. O birjă care să urce le pas dealul Filaretului, la poalele Aleii Suter, pe lângă tufele mari de liliac, plecate până în drumul trecătorilor de ciorchini lor de flori. În Parcul Carol, plopii își desfășeau primăvara rodul, în bumbac de argint zburător. Parcul Carol fusese ridicat într'un timp record de savantul chimist Dr. Istrati, fost președinte al Academiei Române. În locul băltoa-

celor de pe vremuri, în care se scăldau bivolii, și a depozitelor de gunoier, Doctorul Istrati scosese ca din basme raiul de astăzi, inaugurarea făcându-se în prezența Regelui Carol I, la deschiderea expoziției din 1906.

Cealaltă grădină publică, a Cișmigiului, avea o simfonie unică de culori, fiind o pozoa-bă a Capitalei și a Europei, păstrând desigur, proporțiile dimensiunii. În vremea din urmă era frecventată mai mult de slujnice și ordonante, care ținându-se de degetul mic se plimbau pe poarte, scuipând în apa lacului ca să sperie peștii aurii.

Mai erau Grădina Icoanei și Parcul Ioanid, înconjurate de nobile clădiri și boierești așezăminte, într'unul din cele mai aristocratice cartiere ale orașului, - apoi minunata Grădină Botanică, vast parc de rară și discretă frumusețe. O grădiniță mică, necercetată decât de doici și de copii sugari, era Episcopia sau Grădina Ateneului. În vremea din urmă, fusese prefăcută în simplă peluză englezească cu câteva alei mărginite de busturi de poezi și scriitori. Aici se afla cea mai frumoasă și solemnă sală de concert din Orientul European, sub cupola căreia s'au perindat toate celebritățile muzicale ale pământului. Treceai prin subsolul cu saloane confortabile, adăpostind vaste galerii și colecții de pictură și ajungeai în minunata rotundă de marmură, cu scări și coloane monumentale, împodobită cu sculpturi celebre de ale măștrilor români și străini. Acolo, în sala de sus, și-au afirmat de atâtea ori talentul



alături de genialul George Enescu, artiștii autohtoni de categoria unor Lipatti, Mona Ottescu, Grozăvescu, Grigore Todorescu, Ghiță Folescu, Kiriac, toți dispăruți, apoi a celor care mai trăsesă ca George Georgescu, Mihail Jora, Theodor Rogalski, Alfred Alessandrescu, Valentin Gheorghiu, Miron Șoarec, Vicky Milicescu, Radu Aldulescu, Ion Voicu, Paul Constantinescu, Ștefănescu Goangă, Valentina Crețoiu și atâția alții rămași sub ocupația dușmană.

x

Una dintre marile specialități bucureștene au fost restaurantele, cârciumele și mai ales grădinile de vară.

Dacă voiai să mânânci în cadru fin, aristocratic, o masă la fel de bună ca la "Tour d'Argent" sau "Maxim", te duceai la Capșa, la Athenée Palace, la Cina, la Mon Jardin. Prezentarea era neîntâlnită, mai bună decât în orice mare centru al lumii, datorită nu numai diversității bucatelor, dar și personalului impecabil, binevoitor și stilat. Chelnerii bucureșteni au fost cei mai serviabili din câți am întâlnit vreodată. Cât despre patroni, aceștia își făceau o datorie din a-ți fi pe plac, de a-ți ghici gândurile. Adronic, spre exemplu, te ghicea din ochi și fără a te întreba ce dorești, îți implinea cu simpla-i, dar grozava-i intuiție de mare restaurator, orice poftă.

Dacă voiai să vezi lume, artiști, boemi, figuri mondene, te duceai la Continental sau la Modern. Petreceai o seară încântătoare, în sune-

tele orchestrei celui mai deseamă lăutar român, unic în felul său în lumea întreagă. Fiindcă de la taraful lui de local, Grigoraș Dinicu trecea pe estrada Filarmoniceii, interpretând în fiecare an, ca solist al renumitei orchestre, un concert de mare și distins virtuos. Iar compoziția sa "Hora Staccato", auzită de Jascha Heifetz după recitalul său la Ateneu, când se dusesese să-l asculte pe Grigoraș, este azi piesa de rezistență a tuturor posturilor de radio, mai ales americane, și figurează în nenumărate concerte ale marilor soliști ai violinei.

Cel mai elegant și mai atrăgător restaurant ce l-au avut Bucureștii, a fost cel al "Colonadelor" dela Șoseaua Fisseleff. Situat mai încoace de Bufet, de partea cealaltă, acolo unde se afla așezată în vremea din urmă statuia Regelui Ferdinand, "Colonadele" încântau privirea prin rafinamentul prezentărei, începând dela viziunea arhitectonica, perspectivă, cadru, eleganță și până la rafinamentul culinar pe care nici unul din restaurantele parisiene din Champs Elysées nu l-a depășit. Tot acolo se dansa pe ariile timpului, interpretate atât de delicat de Jean Marcu. Erau pe atunci la modă: Creola, Ich küsse Ihre Hand Madame, Chiquita, Ramona, Chérie, Lady Hamilton, Oh donna Clara, și atâtea altele, pe care în inima orașului, pe calea Șerban Vodă, într'un alt colț al lumii mondene, la barul Zissu, le interpreta în penumbra discretă plină de eroticism și vrajă, un cântăreț care avea să înfrunte gloria de pe vremuri a idolului popular al opereii, Leonard. Evorba de Jean Moscopol, indiscutabil cel mai mare succes de public în genul



său al ultimilor douăzeci de ani.

Și câte alte restaurante și grădini, neîntâlnite niciunde, nu pentru că erau ale noastre, dar pentru că nicăieri nu te simțeai mai bine, oricât de îmbrăcați ar fi fost chelnerii și oricât de argintate tacâmurile. La Monte Cristo, Melody sau Arizona, la Pescăruș, minunea de pe malul lacului Băneasa din Parcul Național de la Sosea, la Chateaubriand, elegantul restaurant de vară, la Flora, la Parcul Veseliei, Răcaru, Zissu, apoi la grădinile cât niște codri din preajma Parcului Carol, Luzana - unde Iorgu Steriu te lua de mână ca să te ispitească cu criminală voluptate în fața bunătăților bufetului dela intrarea în grădină, după aceea Pariziana sau Leul și Cârnatul, la fel de vestit ca Teatrul Național, unde prin bochete răcoroase îți suspinau tarafurile cântece de inimă albastră. Dar cine nu își amintește de grădina și restaurantul insulei Monte-Carlo din Cismigiu, unde cursul lin al lebedelor își încrucișa drumul cu alunecarea bărcilor ce purtau oameni fără de griji și poveri ! Dar crâșma Coanei Victorița, cu fudulii și momițe, dar madam Georgescu, din gura Abatorului, cu rotocoalele, rinichii în cămașă și măduvioarele aduse calde de peste drum, dela tăere. Și mititeii dela Boșculescu, fleicile lui Dobrică și Bărbieru, vinul ce nu iartă, ca sângele taurului, dela Niță Stere, sau "rozé"-ul dela Viticola, ori "catifeaua" lui Mircea. Puii rumeniți cu mujdei de usturoi dela Gogu Roșianu, Velodrom, Grădina Botanică, clătitele la "Trei ochi sub plapomă" și "tuzlamaua regală" a lui Toboc, ciorba de burtă dela Mitică Dona sau

ficatul de găscă dela Iancu. Apoi "curelușele" dela Zahana, cartofii pai ca aurul dela Rățoi, Vârful cu Dor, - brânza de Trăila grasă și gelatioasă dela Grăușor sau dela Greci, - murăturile în saramură dela Steag sau Generalul Iis-seleff. Apoi mușchiul de purcel, gros cât pumnul, împănat cu felii de slănină și usturoi și bine tăvălit în malaiul ce se cocea ca aurul, pe care ți-l servea Ionel Petcu în persoană la Gambrinus, sau Krenvurștii cu hrean și ridichi negre dela Jubileu, Helveța sau Elysée, sau țoiurile și dorobanții cu țuică din dealurile proprii ale lui Georgescu-Cogna. Și berea ca ghiața, dulceag amărue, dela Carul cu Bere al fraților Mircea, sau dela Bavaria. Și șprițul ce izvora din bateriile aburite, cu sticla vârată până în fund în ghiață de chiar mâna lui Vișoiu. Cânta acolo orchestra lui Vasile Julea, cu altă glorie a muzicii ușoare românești, Cristian Vasile, mort tânăr și sărac, răpus de tuberculoză. Și câte și mai câte restaurante și cârciumi fermecătoare, în care intrând îți gâdila nările mirosul de vin vărsat, icre, lăcherdă, brânză, cimbru și grătar național, în care grataragiul bătea sonor din clește. Dar gustările renumite, cu tot ce fantezia culinară a imaginat mai bun, cu icrele negre așternute cât degetul de groase pe franzeluțe mici sau pe pâine neagră la Luki-an, la Tripcovici, la Dragomir Niculescu, cu bunătățile dela bodega Mercur, Căpitanul, Gălățescu, Frații Vidrighin, Râșnoveanu și Babeș. Sau vinurile bătrâne, moldovenesti, dela Dorul Ancuței, unde Fănică Chitaristul se lua la în-



trecere cu inegalabila interpretă a melodiei populare, Maria Tănase.

Grătar bun mai găseai și la berăria Luther din dosul Gărei de Nord, la frații Iordăchescu de pe lângă Casa de Depuneri, la Neptun în piața Buzești, la Pandi sub terasa Otetelișanu, unde te duceai către ziua să te "dregi" cu o ciorbă de fasole, la Milea pe Filantropia. Sau la Bucureștii de Altădată, unde pe lângă fripturi mai mâncai și vreo mâncare scăzută, ori vreo plachie de crap fript în hârtie la cuptor și câte o plăcintă cu brânză aromată cu vanilie. Și unde iarna mai venea pela miezul nopții câte un moșier sau vânător, cu șuba de blană de lup, încins cu pușcă și cartușiere, cu geantă de piele din care atârna vreun cioc de pasăre răpusă, sau laba mătăsoasă a vreunui iepure.

Dar cine n'a iubit pe ariile cântate de lăutari vestiți ca Jean Sibiceanu, Petrică Urziceanu, Victor Predescu, Frații Stănescu, Juga, Mitică Ciuciu, Luță Ioviță, Budișteanu, Ion Matache? Și cine nu își leagă amintirile de vreo noapte petrecută ochi în ochi și mână în mână cu vreun iubit, frumos pentru că era al dămitale, sau vreo iubită frumoasă pentru că așa era ea, a cărei rochie se lipea de trup într'un corsaj strâns și bine așezat, mărind în mișcare ispita întregii ei ființe? Și de câte ori la auzul unui cântec, genele care ziua se jucau alene cu zarea, încărcate de mărgelele soarelui nu se încăreau în noapte de mărgeaua lacrimelor stărnite de vraja unui Fănică Luca sau Oprea Colțatu, ori de Zavaiodoc și Stelian Măță, de Alfred Păgoni, Gică Petrescu, Ion Luican, Nicu

Stoenescu, Petre Alexandru și Stamate. Dar Rodica Bujor, Maria Lătărețu, Mya Braia, Viorica Vrișni, Lia Crăciunescu, Mya Boxan, Lenita Boldur?

x

Cafenelele și cofetăriile bucureștene au fost la rândul lor vestite, începând cu cele de pe vremuri: Filakowsky, Frederic, Tănăsescu, Drăghiceanu, Dobriceanu, Alexe Popovici, Ionescu, Czaky și mai târziu Riegler, Capșa, High-Life, Corso, Nestor, Zamfirescu, Terasa Otetelișanu, Bonboneria Palatului, Anghelescu, Confiserie de la Paix, Royal și multe altele.

Indeosebi la terasa Otetelișanu, la High-Life, Corso și Capșa, s'au perindat aproape toate figurile politice, literare, artistice și mondene ale Capitalei.

În afară de Caragiale, mahalagiul genial, figură dominantă a literaturii dramatice române, care bea mai mult prin crâșmă decât la cafea, și care își avea berăria proprie "Bene Bibenti" pe strada Șelari și mai apoi pe Gabroveni și Doamnei, ceilalți contemporani cu el au fost stâlpi sau clienți ai cafenelei. Iată doar câteva nume de artiști și scriitori întâlniți prin cafenele, sindrofii, premiere de teatru, mansarde sau redacții de gazete: Ion Pillat, Paul Zarifopol, Nae Ionescu, Gongopol, Metaxa, Cherciu, Ionel Dumitrescu, apoi Pamfil Seicaru, Ion Scutaru, Vion, Nichifor Crainic și grupul său dela "Gândirea" cu Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Paul Sterian, Mircea Vulcănescu, Sorin Pavel, Ciurezu, Sandu Tudor, Vintilă Horia și alții.



Mai întâlneai pe Victor Ion Popa, Gib Mihăescu, Tudor Vianu, Gh. M. Vlădescu, George Mihail Zamfirescu, Adrian Maniu, Aron Cotruș, Topârceanu, Macedonski, Mircea Lecca, Radu Patrulius, Mănuță Ciomac, Castaldi, Constantin Brăiloiu, Mihai Constantinescu.

Vedeai apoi figura dominantă a romanului românesc, pe Liviu Rebreanu, pasionat spectator al galelor de box dela Arenele Romane sau Venus și Circul Sidoli, apoi pe Bacovia, poetul subtil, baudelairian, pe Stamatiade, îngâmfat și gol, pe Caton Theodorian, autorul "Bujoreștilor", pe George și alexandru Gregorian, pe Artur Enășescu, care mai târziu, neîntunecat și mizer, își plimba des-nădejdea pe Calea Victoriei, pe genialul Petrică Tușea, pe Vladimir Streinu, Virgil Carianopol, Octav Șuluțiu, frații Dan și Emil Botta, apoi pe Mircea Eliade, Cioran, Herăscu, frații Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Dragoș Protopopescu, Tudor Mușătescu, Acterian, Soare Z. Soare, Mircea Damian, Anton Holban, Nicușor Constantinescu, Timuș, Vlădoianu, Sică Alexandrescu, Froda sau nelipsitul Ira, - apoi pe Bebe Anestin, frații Doneșcu, Ionel Lazaroneanu, George și Radu Costăchescu, Florin Iordăchescu, Radu Cyr, Val Mugur, Ionică Atanasiu, Radu Cosmin, Costescu Duca, Șerbănică Tassian, Dinu Bădescu, Emil Marinescu, Maria Moreanu.

La Capșa îl întâlneai pe Minulescu, cu pălăria largă și trabuc, exponent al simbolismului românesc. A fost oare cineva care să nu fi recitat :

Eu știu c'ai să mă'nșeli chiar mâine,  
Dar fiindcă azi mi te dai toată

Am să te iert, e vechi păcatul  
Și nu ești prima vinovată.

Mai regăseai acolo silueta fină, bețivă, a lui Păstorel Teodoreanu scriind pe un colț de masă ultima-i epigramă :

Trecea pe drum

Un Rus și-un tun.

Și tunul Rus

Și Rusul tun.

Auzul îți era atras uneori de vocea plictisită, nazală, de țârcovnic, al călugărului depe vremuri și cel mai deseamă poet după Eminescu, singurul căruia, în viață fiind, i s'a recunoscut această onoare. Apariția lui Tudor Arghezi a fost cea a unui bolid.

Întâlneai, cu aureolă de cel mai deseamă critic literar, pe Eugen Lovinescu, președintele cenaclului literar al "Sburătorului", tronând cu aureola sa indiscutabilă în reuniunile din strada Câmpineanu.

Venea uneori la Capșa Cincinat Pavelescu, Urmuz, un precursor al suprarealismului, pictorii Toniță, Camil Ressu, Traian Cornescu, Iorgulescu, Siegfried, sculptorii Han și Medrea. Și dintre scriitorii dezertori de mai târziu, tocmai într-o vreme când nevoia cerea să reziste cu condeiul lor încercărilor dușmane de nimicire a limbii românești, întâlneai pe Mihail Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, Cezar Petrescu, Mircea Ștefănescu, Victor Eftimiu, Petre Comarnescu, Zaharia Stancu, Radu Boureanu, Cicerone Teodorescu, Alexandru Kirițescu și alți câțiva tâlhari mai mari sau mai mici ai scrisului românesc.



Teatrul bucureştean era întru totul de esenţa celor apusene, iar mulţi dintre artiştii noştri dramatici sau lirici au înscris succese neuitate pe toate scenele lumii. Este o tradiţie care se continuă şi astăzi. Iată câteva nume care au ilustrat în trecut teatrul nostru dramatic şi liric : Matei Killo, Pascaly, Frosa Sarandi, Grigore Manolescu, Liciu, Belcot, Iulian, Agatha Bârsescu, De Lax, Iancu Petrescu, Elena Teodorini, Constantin Nottara, Aristide Demetriad, Aristizza Romanescu, Darclée, Gabrielescu, Grigore Teodorescu, Jean Atanasie, Folescu şi până la cei din zilele noastre Florica Cristoforeanu, Maria Cebotari, Stella Roman, Lucia Bercescu, Viorica Ursuleac, Irina Frătiţă, Emilica Verea, Emilio Marinescu, Ştefănescu-Goangă, Dinu Bădescu, Şerban Tassian, Niculescu Bassu, Edgar Istrati, Ionel Spătaru, Petre Munteanu, Jean Constantinescu, Gabriella Lupancea, Ştirbey, Mazilu, Pia Boilă, Maria Savin, Valentina Creţoiu, Zina Palli şi alţii. Atâţi actori, mai mari sau mai mici, care ne-au fermecat cu talentul, cu graţia sau cu gingăşia lor, şi care se numeau Tony Bulandra, Lucia Sturza, George Vracă, Aura Buzescu, Tantzi Cutava-Barozzi, Iancu Brezeanu, Soreanu, Ion Morţun, Ion Manu, Ciprian, Mărculescu, Duşulescu, Bulfinski, Mihalescu, Iancovescu, Ion Manolescu, Maria Ventura, Elvira Popescu, Mărioara Zimniceanu, Cleo Pancernăţeanu, Aurică Atanasescu, Storin, Maximilian, Timică, Băltăţeanu, Calboreanu, Critico,

Pop-Iarţian, Gingulescu, Talianu, Costică Toneanu, sau Ana Luca Moldoveanu, Puia Ionescu Mihaile, Miţa Filotti, Mărioara Voiculescu, Sonia Cluceru, Marietta Sadova, Leny Caler, Elvira Goideanu, Dina şi Tantzi Cocea, Silvia Fulda, Silvia Demetrescu, Nora Piacentini, Maria Mohor, Maria Wauvrina, Lily Carandino, Cella Dima, Eliza Petrăchescu, Nutzi Stănescu, Doina Missir, Eugenia Zaharia, Nadia Cantacuzino, Mimi Enăceanu, Mimi Botta, Ninetta Gusty, Fifi Harand, Maria Magda, şi Niculescu Duzău, Iordănescu Bruno, Fory Etterle, Mircea Şeptilici, Jenică Constantinescu, Marcel Anghelescu, Beligan, Petru Nove, şi atâţia alţii care nu ne vin în minte.

Era electrizată sala Naţionalului, splendida sală distrusă de bombele aviaţiei germane, când prin 1923, la sărbătorirea a cinzeci de ani de teatru, Maestrul Nottara rostea cu acea unica artă tirada lui Ştefan cel Mare din capodopera dramei istorice "Apus de Soare" de Barbu Delavrancea, pusă în scenă de neîntrecutul Paul Gusty:

- "Şi tu Tăut ? Şi tu Ştefule ? O ! prietenii mei cu bărbile până în pământ, nămeţi ne'nvingi de oameni, albiţi de griji şi de vremuri ...

O ! pădure tânără ! Unde sunt moşii voştri ? Presăraţi la Orbic, la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, la Racova, la Războeni ... Unde sunt părinţii voştri ? La Cetatea Albă, la Scheia, la Coşmin, la Lenţeşti ... Unde sunt bătrânul Manuil şi Goian, Ştibor şi Cănde, Dobru şi Juga. Mihai



Spătarul, Ilea Comisul, Dajbog Pârcalabul,  
... și Oană, și Che man ... și fiara palo-  
șului, Doldur ? ... Pământ ! ... și pe oa-  
sele lor s'a așezat și stă tot pământul  
Moldovei, ca pe umerii unor uriași !"

...  
Au mai fost titani ai scenei, idoli ai publicu-  
lui, care în piesele românești ne-au desfăt-  
tineretea, inflăcărându-ne patriotismul cu arta  
lor desăvârșită. Iată un fragment din Vlaicu-  
Vodă de Alexandru Davilla, pe care Aristide  
Demetriad îl interpreta incomparabil pe scena  
Naționalului, o sublimă lecție de abnegație,  
rezumând destinul negru al țării de întotdeauna:

"Chinuri? Tu vorbești de chinuri? Chin a inimii  
Chin? o clipă de nădejde, o'mboldire, o vâpae  
Ce s'aprinde c'o privire, ce c'o lacrimă s'a stins  
Și din care numai robul fără vlagă iese'nvins!  
Chinuri!... Dar deșteaptă-ți mintea și te uită'n  
neagră zăre.  
De ești om, fă-ți ochii roată peste țară și hotare.  
Chinuri!... Dar privește sânul bieteii noastre de  
Numără, de poți, pe dânsul, urmele de vrăjmași.  
Prin palate, prin colibe, jos la șesuri, sus la  
Despicate de cu veacuri, rănilor-i sunt încă crunte,  
Sabie și foc din vale, din deal sabie și foc.  
Ani de groază și de sânge, mulți!... de liniște  
deibc!

Iată chinurile noastre, și cu ele doruri, vise  
Pe moșia strămoșească'n lung și'n lat cu sânge  
Iată chinurile mele, ale unui Domn român,  
Basarab, de sine vrednic și de numele-i bătrân."  
...

Din teatrul de operetă, comedie muzicală și  
revistă vom aminti'n fugă doar câteva nume, din  
multele care au strălucit prin talentul și deo-  
sebita lor personalitate. Alături de precursorii  
Leonard, Florica Florescu, Tăjenaru, Maximilian,  
Carussy, Ciucurette, Tănase, Tuky Eremia, Nata-  
lița Pavelescu, Violeta Ionescu, Brândușa Groză-  
vescu, Lizica Petrecu, Sily Vasiliu, a fost un  
lot al celor mai proaspeți în fruntea cărora s'au  
aflat talentele genialilor Vasilake și Mya Apos-  
tolescu, înconjurați de Trestian, Dan Demetres-  
cu, Piu Mironescu, Nae Roman, Antoniu, Nicolaide,  
Gărdescu, Titi Botez, Puiu Șerbu, Victoria Medeea,  
Nina Russu, Lisette Vereă, Florica Demion, Lulu  
Savu, Virginica Popescu, Lulu Nicolau, Sily Po-  
pescu, Marga și Didona Rădulescu, Virginica Ro-  
manovski, Elisabeta Henția, etc. struniți de ba-  
gheta unor Mișu Constantinescu sau Gherase Den-  
drino și regizați de excepționalul director și  
om de teatru care a fost Soare Z. Soare.

Școlile, Institutele, Academiile, Universi-  
tatea bucureșteană, au fost renumite în întreaga  
lume. Nu au diferit întru nimic de cele mai  
deseamă școli ale Apusului. Ca să citez figuri  
de mari dascăli ai trecutului, ar însemna să de-  
pășesc cadrul limitat în timp al unei simple  
conferințe menite mai mult să evoce superficial  
sau să reînvie un București spumos, monden și  
vesel, , decât să pătrundă în studiul aprofundat



al însemnatelor realizări spirituale ale oamenilor de categorie universală.

x

Biserica a avut în București adevărate pozoabe de stil și credincioase așezăminte. Păsă-reau turlele la fiecă pas. Mitropolia, așezată pe dealul înverzit, cu arhitectura-i minunată și clopotele-i dominante, Sfântul Spiridon, Sfântul Elefterie, Stavropoleos, această biju-terie a artei bizantine, Sfânta Vineri, Sfântul Gheorghe Nou, Bărăția, Catedrala Sfântul Iosif, Batiște, Oțetari, Icoanei, Schitu Darvari, Sil-vestru, Antim, Boteanu, Amzei, Albă, Crețulescu, Zlătari, Enei, Mavrogheni, Visarion, Domnița Bălașa și atâtea altele, în care corurile dumne-zeiești și soliștii deseună rivalizau cu cei de la Opera Română.

Au mai avut Bucureștii și cimitire istorice, cu monumente boerești sau cruci umile la căpătă-iul mormintelor în care își dorm somnul de veci figuri de seamă ale țării, boeri, ostași, ar-tiști, eroi.

A mai fost în București un Palat Regal, în care au domnit bunii și înțelepții Carol I și Carmen Sylva, Ferdinand și Regina Maria, Vo-dă Mihai.

Au mai fost cartiere ce se numeau Filipescu, Bonaparte, Domeniilor, Cotroceni, Obor, Gara de

Nord, Sfânta Vineri, Grivița, Basarab, Parcul Iancului, Vatra Luminoasă, Filaret, Rahova, Ura-nus. A fost odată Vila Minovici dela Șosea, Pa-latul Sturdza, Palatul Cantacuzino, Palatul Cre-tzulescu. Palatul Poștelor și cel al Casei de Depuneri, Palatul Justiției, clădirea Telefoa-nelor. Au fost clădiri moderne, zgâriind norii: Carlton, Wilson, Pherekide, Malaxa, Aro, Scala, Creditul Minier, Algiu, Casa Corpului Didactic, etc. Mai erau bulevarde : Carol, Elisabeta, In-dependenței, Ferdinand, Take Ionescu, Brătianu, Lascar Catargiu, Dacia.

Mai aveam în București figuri ptoarești ca Jean de Leresty, Madam Cuțit, pe Stan Palanca regele șprituului, pe Titu Barosanu și Teodoru-Chibrit, șefii galeriei la foot-ball. Au mai fost măscărici populari ca Nicu Metz sau Virgilică, sau mari demimondene ca Mița Biciclista, Lily Gheorghiad, pentru grațiile cărora licitau bo-eri și capete încoronate. Au fost bătaii cu flori la Șoseaua Visseleff, baluri mascate la Cercul Militar, la Teatrul Național și Eforie, serate la Athenée Palace și Hotel Boulevară, date de Principele Mircea, Obolul, Tibișoiul, Leagănul Sfânta Ecaterina.

S'au ascultat apoi concerte la Ateneu, la Aro și Sala Dalles, au fost saloane muzicale la doamnele Elena Procopiu, Cella Delavrancea, Cionca-Pipoș, ori la Tilică Pherekide, unde pe lângă muzicieni și protipendadă, întâlneai figu-ra aristocratică și intelectuală a unui chelner,



Apostol Apostol, dela restaurantul Continental, poate cel mai desăvârșit cunoscător de muzică din câți am întâlnit. Avea la el acasă o neobișnuită discotecă, vreo patru mii de plăci de gramofon, cu toată muzica cultă a lumii. Avea tablouri de valoare unică și bibelouri de mare preț. Toți muzicienii mari treceau pela el prin casă spre a primi o indicație, un sfat, sau pentru a asculta un disc. Apostol, care deținea fotografiile cu autograf ale tuturor artiștilor mari ai lumii în trecere prin București, era de o rară modestie. Il pasionase muzica din copilărie și toată averea o cheltuise pentru concerte și discuri de gramofon. Avea o căsuță cu prispă, undeva pe Dealul Spirii, și era fericit să primească un oaspe cu care să discute și să asculte muzică. Seara servea la restaurant, prevenitor și politicos ca orice chelner. Dela artiști nu primea bacșiș. Celebru, o adevărată autoritate în lumea muzicanților, i s'a propus odată o decorație de către Ministrul Artelor și un loc de consilier onorific în acelaș minister. Le-a declinat politicos pe amândouă, mărturisind că singura-i dorință este ca și pe mai departe să rămână simplu chelner.

Vorbind despre el, îi aduc un cald și neștiut omagiu acestui unic exemplar artistic al Bucureștilor de ieri.

x

Pela colțurile străzilor, țigânci frumoase în rochii lungi, multicolore, îți ofereau insinuant podoaba florilor și mai frumoase.

Mai vedeai țișnugi fugind cu vioara după tramvai, urându-și să-și trăiască franțuzeasca, sau chicitoare cu chibocul. Treceau flăcăutari, cu bițele de noroc, scoase din cutie de șobolani ca-și trimitea botul, sau papagali triști în penne multicolore. Mai treceau urzari, purtând de lanț un urs cu botul prins în vâriță de fier, jucând în două picioare pe ritmul tamburului, sau călcând mahalașii pe gale, ca să le treacă durerea. Erau biete animale năpărlite, cu părul șulă de mahalașiolele ce îl păstrau pentru făcut farnece.

Chiuiau la colțuri de stradă călușari cu dans năvalnic, amețitor. De l'Partie oragul se împodobeau cu mărtișoare. La lăcătă secului, se bătea alvița. Cine nu își amintește "Fioșii", târgul cu panorame și drăcii nemțești? Apoi cursele de cai, jocurile de foot-ball, golf, hockey, patinaj? Dar muscalii birjari, faimosul Mișca, cu cupeuri elegante sau sânni cu zurgălăi și plasă, ce așteptau clienții la Capul Podului, spre a-i plimba prin viscol departe, către Băneasa. Prea multe, prea strivitoare amintiri!

x

Iernele bucureștene, cu fulgii de zăpadă zburând des peste capete, prinzându-se în păr și topindu-se pe față, cu troenele cât casa, cu omătul ce scârția sub tălpile șoșonilor! Și colindătorii ce veneau să ureze cu steaua, sorcovă și vicleimul... Sau lampagiii, măturătorii și



poștarii ce-ți aduceau urarea lor de Anul Nou,  
întocmită absurd și comic de cine știe ce poet  
municipal :

"Anul nou acum se duce,  
Anul nou acum vine,  
Fericire, sănătate,  
Vă urăm la fitecine.

Una mie nouă sute  
Să vă dea tot ce doriți,  
Căci pe ploi și pe ninsoare  
Noi într'una măturăm !

Semnat: Măturătorul acestei străzi.

x

Au mai fost minunatele lacuri din jurul  
Capitalei, o adevărată centură de ape, cu bărci  
și vaporase, cu stranduri încântătoare, unde pu-  
teai admira frumusețea cinematografică a unor  
Zizi și Dada Nicodem sau Any Leasca. Au mai fost  
școli și sălile de dans ale lui Guy Sombreuil,  
Macri, Akim și Simion, Willi și Sergiu Tănăsescu.

A mai avut Capitala muzee de istorie na-  
țională, de științe naturale, de antichități,  
de geologie. Apoi muzeele de artă : Simu, Ateneu-  
ul Român, Toma Stelian, Theodor Aman, Kalinderu,  
cu operele unor Grigorescu, Lukian, Mirea, Pe-  
trașcu sau Toniță. Aceste muzee au adăpostit tot  
geniul și creația românească, comori ce trebuiau  
să poarte dincolo de veacuri orgoliul de a fi  
Român.

Astfel arătau, întrucâtva, Bucureștii copi-  
lărici mele, pe vremea când încă nu se abătuse  
asupra-le grozăvia luminei dela Răsărit.

.....

x

Astăzi, în București se deșteaptă omenirea  
după o noapte neagră, fără de odihnă, în care  
fericiți sunt numai cei ce pot să se viseze în  
altă lume. Se trezește o populație căreia odini-  
oară lumina zilei îi aducea și setea de viață.  
Acum, paradoxal, aceiași lume se deșteaptă ca  
să guste moartea cea de fiecare zi. Fiindcă se  
moare zilnic, încet dar sigur.

Nu sunt un iluminat, nici nu vorbesc în tai-  
nă cu Dumnezeu. Dar mi se întâmplă uneori să mă  
trezesc din somn cu crâncene vedenii. Se aud par-  
că oasele neamului meu trosnind pe roată, ca al-  
tădată oasele lui Horia. Din svon halucinant de  
șoapte, desprind glasul mamei și al fraților mei,  
cerându-mi parcă îndurare, deși nu au greșit cu  
nimic. Se tulbură mintea de vedenia apocalipsu-  
lui din țară. Imi mușcă din carne, ca durerea să  
înnece amarul.

Acolo neamul cel adevărat se prăpădește.  
Și nu mai au măcar nici cruce pe care să se răs-  
tignească. Zărilor sunt negre și toate drumurile  
par închise.

x



Dar va veni lumina, precum lumină mare s'a făcut când a înviat Isus din morți. Va veni, deslegarea și libertatea, nu numai fiindcă o dorim noi sau o reclamă implacabil ciclul firesc al istoriei, ci pentru că tot ce se întâmplă acolo este o luptă împotriva firei, a așezărilor inițiale. Nici o putere nu a rezistat până astăzi acestor rosturi ale firei. Istoria recentă a prăpădit imperialismul ce își proiecta aspirațiile și trufia peste veacuri și milenii. Doar câteva luni au fost îndeajuns, spre a târî în străfunduri orgolii ce își trâmbețau sfidător veșnicia. Justiția imanentă nu este doar o vorbă deșartă. Lovește sigur, tare, fără de cruțare, acolo unde s'a cuibărit nedreptatea.

x

În afară de cei rămași în țară, care rezistă cu prețul sângelui încercărilor de nimicire ale dușmanului, dincolo de granițele naționale prestigiul neamului este salvat de o mână de oameni de ispravă, dar mai ales de cărturari și de artiști. Avem mândria să stăpânim aproape un univers întreg, cu câțiva oameni. Profesori universitari, savanți, artiști și literați duc pretutindeni mai departe torța aprinsă la temelii Colunnei lui Traian. Sunt nume, unele de adreptul magice, care rămân nu numai o speranță în ziua cea mare, dar sunt simbol al unei existențe naționale permanente și fără granițe. Se integrează în cosmosul din care fac parte și astăzi Virgilius sau Socrate, Aristotel sau Platon, Phidias sau Michelangelo, Rembrandt și Johan Sebastian Bach.

x

Fiecare dintre noi trăește azi Istorie. Obiectul istoriei nu e politica, nici chiar natura, ci spiritul, cultura. Nu intră în imperiul ei participantul la mișcări de mase oarbe și inerte, ci numai cel ce promovează spiritual, creiând istorie.

Un mare prieten dispărut de mult și unul din cei mai de seamă învățați ai lumii, arheologul Vasile Pârvan, scria în "Memorialele" sale: "Umanitatea este în totalul ei un conglomerat biologic. Viața ei vegetativă e animalică și lipsită de gând. Dar animalul-om e spiritualizabil, e agitabil prin idee. Istoria omului este rezultatul acestei tulburări a ritmului greoi biologic, prin exploziile geniale ale marilor tulburători de suflete.

Desfă-ți dară aripele, suflet al națiunii mele, lovește cu ele puternic și larg aerul lumii de jos și ia-ți ca un vultur sborul în zările senine și curate. De acolo ochii tăi vor vedea încă mai limpede, întreaga icoană a lumii și a vieții. Și solitudinea calmă a cerului, te va reînvia olimpicul ritm al legilor veșniciei.

Din ele, ca și lumina veșnică răsfântă în spațiile interastrale, se reflectează în sufletele noastre, ideea, spiritul, viața."

.....

x



Cu speranța neclintită în ziua luminoasă de mâine, să ne plecăm genunchii în fața hecatonbei naționale. Iar ruza noastră să implore mila Cerului pentru suferința fără de seamă a țării. Ochii minții să rănăne larg deschiși la marea simfonie universală. Din frământări și haos, să desprindem doar ce-i etern și nobil.

Cercetând zărilor, să asvârlim ancorele inimii dincolo de mări și oceane, acolo unde tricolorul însângerat de secere și ciocan, păstrează neîntinat în suflete sfințenia celui mai scump cuvânt rostit vreodată de glasul omenesc: România !

- . -

ITI MAI ADUCI AMINTE, DOAMNA ?



Când l-am cunoscut pe Cincinat Pavelescu ,  
aveam doar douăzeci și cinci de ani, iar el vreo  
cinzeți. Venise în casa mea adus de bunii prietenii  
Aurel Caroescu, pe atunci secretar general al Ministerului  
Justiției și Horia Oprescu, directorul Mișcării Culturale a Municipiului  
București. În ciuda diferenței de vârstă, m'am înfrățit  
dela prima strângere de mână cu maestrul epigramei  
românești, laureat al premiului național de poezie,  
cu cel care avea să îmi fie mai târziu un prețios și  
neasemuit colaborator. Prietenia noastră rămase la fel  
de puternică până în ziua morții sale.

Intr'o seară, prin anul 1931, venise dela Brașov,  
unde funcționa ca procuror general la Curtea de Apel  
locală. Uitasem să adaog că Cincinat Pavelescu era de  
profesie magistrat. Sosise în aceeași seară, venind dintr'o  
cursă în Orient, Petrică Lateș, comandant de vas, pe care  
îl vedeam doar arareori, atunci când vaporul făcea  
escală la Constanța, spre a lua din nou calea mărilor  
pentru câteva luni. Întâlnirea tuturor era prea importantă,  
pentruca evenimentul să treacă nesărbătorit.

- Unde mergem, maestre ? îl întrebaram pe Cincinat.

- Unde vreți voi. Să fie vinul generos ,



femeile frumoase și lăutarii buni. Ne-am tocmit, ne-am răsucit, dar nu ne hotărăm. Vin bun și femei frumoase găseai pretutindeni în București. Cât despre lăutari vestiți, erau câtă frunză și iarbă.

- Ce-ar fi dacă ne-am duce la "Puiul de Aur"?

- Se aprobă, maestre! Haidem la "Puiul de Aur" !

Era o crâșmă micuță, așa cum întâlneai cu miile la București. Avea o curticică cu un singur arbore stufoș la mijloc. Câteva mese de jur împrejur, iar pe pereți zăbrele de lemn alb încrucișate, cu zorele crescute ca niște șerpi verzui până la acoperișul caselor vecine. Specialitatea localului, precum glăsuia și firma, erau puii la frigare cu mujdei de usturoi. Rumeniți și mustoși, păreau de aur. Și dacă îți mai aducea patronul câțiva cartofi la fel de rumeni, ori vreo salată orientală cu tot soiul de verdețuri și mirodenii, sau niște murături în saramură, tari ca sâni de fecioară și lucioase ca merele dormești, apoi nu mai voiai să știi de durerile lumii. Bateria cu vin ruginiu și sifon la ghiță aștepta aburită pe scăunel să-i vie rândul, iar feliuțele de brânză albă de Brăila cu ceapă verde, tinerică, te îmbiau ca să-ți deschidă pofta de mâncare. Cât despre țuica bătrână de culoarea chilimbarului, se înșira pe tavă ca doboranții, servită în ciocănele cu gâtul lung și burta umflată.

Masa a fost împărătească. Cincinat dovedea o vervă de nedescris. Incântător, cu fraza lui debordantă, torențială, părea un adevărat asalt

de florete, cu împunsături și scăpărări, cu atacuri și eschive. A fost dealtfel unul dintre cei mai spumoși oameni pe care i-am întâlnit dealungul vieții. În prezența lui nimeni nu mai vorbea, fiindcă toți îl ascultau fermecați.

Când s'a sfârșit masa cu niște clătite gălbioare umplute cu dulceață de vișini, apoi cu prune brumării dela Pitești și pepeni verzi de Ialomița, zămoși și dulci ca zahărul, apărură cu temenele ca la comandă, venind unul după altul ca la armată, trei lăutari negri ca noaptea. Era Oprea Colțatu, salutând respectuos cu chitara în mână, urmat de Mitică Ciuciu țambalagiul, și de un viorist adus de șale. Apropiindu-se încet, insinuant, începură să cânte "la ureche". Melodii bătrânești și altele mai noi, picurau în surdina. Vinul de Dealu Mare ungea gâtulejul și ascuțea mintea, iar cântecul lăutarilor ne învăluia unduios, precum o catifea. Să fi tot fost pela ceasurile trei din noapte. Timpul zburase, cum zboară el de obicei, când te simți tihnit, cu prieteni dragi alături, ori cu iubita lângă tine.

- Măi Opreo băiatule, cântă-ne tu "Îți mai aduci aminte, Doamnă ?" Dar ușor, ușor, de-abia să se audă.

- Să trăiți Coane. Am înțeles. Vă servim imediat.

Se auziră estompate câteva acorduri de țambal, un plâns scurt de vioară, urmat de glasul insinuant și cald al țiganului. Nostalgica romanță, compusă pe însuși versurile lui Cincinat de către hoinarul atât de talentat,



Ionel Fernic, suna ca un psalm în noaptea blândă de vară, în grădinița din strada Doctor Felix, de lângă Piața Buzești. Ascultam mișcați privind la poetul, căruia ochii pierduți în necunoscut i se umeziseră de lacrimi.

Când s'a sfârșit cântecul, maestrul l-a îmbrățișat pe Oprea Colțatu, strecurându-i, după obicei, o sută de lei în burta chitarei. Cincinat era tulburat cum arareori îl văzusem.

- Ei, măi băeți ! De-ați ști voi ce poveste are cântecul acesta !

- Hai și ne-o spune, maestre ! Suntem numai urechi.

Fără să se mai lase rugat, Cincinat își începu spovedania, cu glasul grav, baritonal, istorisind aproape în scapătă o întâmplare de demult, cu zeci de ani în urmă.

.....

"Eram student în drept la Paris, acum treizeci de ani. Tânăr, încrezător și plin de speranțe, îmi purtam poesia prin saloane, cucerind cu câte un madrigal ori serenadă, răsfățat de prieteni și iubit de femei.

Intr'un sfârșit de toamnă, o minunată zi parisiiană cu irizări albastre peste cupole, poduri și turle de biserici, am pornit să-mi plimb nostalgia în minunea parcului dela Versailles. Căutam prilej de inspirație pentru un poem ce mă frământa de mult. Adia vântul, desprinzând ultimele frunze din arbori, așternându-le ca un covor de foșnet peste aleile pustii și triste. Nici o ființă omenească în tot cuprinsul parcului. Doar șuerul vântului printre ramuri desple-

tite, un ciripit fugar de pasăre sperioasă și câte o lebedă lunecând ca o pată albă pe oglinda lacului. Mă așezai pe o bancă. Incepuse să se întunece. Trăiam melancolia acelei înserări - "l'heure bleue" - cum atât de sugestiv o denumesc francezii, când într'adevăr natura se îmbracă în albastru, roz și violet, mai înainte de a se cufunda în întuneric.

Deodată apăru venind încet din zare pe alee, o siluetă feminină, grațioasă, cu pasul moale, fără de cadență. S'a apropiat și dând ușor din cap m'a întrebat dacă se poate așeza pe aceeași bancă. Apariția ei neașteptată mă tulburase adânc. Era frumoasă, foarte tânără. O rază de soare întârziată pe fruntea-i albă, dădea părului auriu reflexe de cenușă, iar ochilor albaștri licăriri de mare. Ea, cea din tîi, a rupt tăcerea. Avea accentul francezilor meridionali.

- Sunteți parisian ?
- Nu, mademoiselle. Mă aflu la Paris doar doar pentru studii de drept. Sunt totodată un modest poet. Am venit la Versailles ispitit de acest sfârșit de toamnă, cu frunze moarte și alei singuratece .
- Atunci sunteți de undeva din provincie?
- Nu, domnișoară. Cu mult mai de departe.
- Străin ?
- Da.
- Din ce țară ?
- Din România .
- Ești român, domnule ? izbucni "franțu-  
zoaica în cea mai perfectă românească, ridicân-



du-se de pe bancă, parcă împinsă de un resort.

- Dar este imposibil ! Şi eu sunt tot română, domnule, studentă în litere la Sorbona.

Am rămas încremenit. Întâmplarea era într'adevă extraordinară. În pustiul parcului de lângă Paris, să se întâlnească într'un sfârşit de toamnă doi oameni, singurii vizitatori rătăciţi la întâmplare dintre milioanele de vizitatori ai Parisului şi aceştia să fie amândoi români . Pe vremea aceea, compatrioţii din Franţa se puteau număra pe degete.

Inserarea ne surprinse pe aceeaşi bancă , vorbind ca nişte prieteni vechi. Sunt însă sigur că gândurile noastre se încrucişau în vâltoarea aceloraşi ispite. Sunt sigur că dorinţe nemărturisite îşi făceau loc în mintea ei de fată, ca şi în mintea mea năvalnică, tinerească. Apoi, complice ne era şi noaptea, singurătatea, întâmplarea. Răsărise luna şi lumina-i argintie se reflecta misterios pe oglinda lacului ce tremura la fiecare frunză căzută. Am încercat să-i cuprind mâna. Nu s'a împotrivit. M'a lăsat câteva clipe să o mângâi. Era caldă şi mătăsoasă. S'a ridicat deodată de pe bancă, spunându-mi hotărât :

- E foarte târziu şi mă aşteaptă gazda.

- Ai dreptate. Să plecăm.

După o oră, trenul ne depunea în gara Parisului.

- Când te mai văd ? o întrebai plin de speranţe.

- Lăsăm întâmplarea să decidă. Astfel cum a făcut minunea de a te găsi în parcul dela Versailles, sunt sigură că te voiu

înâlni într'o bună zi şi pe străzile Cartierului Latin, pe scările facultăţii, ori la galeria vreunui teatru.

Avea dreptate. Era mai romantică viziunea ei, decât dorinţa mea acută, nerăbdătoare.

Trecură zile, trecură luni întregi, şi nu am mai văzut-o. Glasul ei grav şi cald mă obseda. Mă urmărea lumina ochilor ei albaştri şi fruntea de vis. Zădarnic îmi alerga privirea pe bulevarde, prin staţii tramvai şi parcuri, zădarnic cercetam figurile trecătorilor grăbiţi. Amintirea ei mă ispitea ca o muzică tulburătoare, ca o simfonie neterminată. Dar în zădăr. Faţa din grădina Versailles-ului dispăruse pentru totdeauna ....

La capătul celor trei ani de studii, cu diploma de licenţă în buzunar, o porneam înapoi către ţară. Numit în magistratură într'o comună din judeţul Muscel, am fost promovat după aceea judecător de ocol la Constanţa şi mai târziu, procuror la Buzău. Trecuseră douăzeci de ani dela venirea în ţară. Tinereţea rămăsese în urmă, departe. Părul la temple încărunţise, iar chelia strălucea întocmai ca acum. Studentul de odinioară devenise domnul rotofei de astăzi, cu monoclu, baston şi pretenţii.

Intr'o seară, m'am pomenit invitat pe neaşteptate în casa administratorului financiar, împreună cu câţiva colegi de tribunal. Lume multă, lumină, dans, veselie. În mijlocul tumultului , auzul îmi fu atras de un glas ce îmi părea familiar. Erau nişte noi veniţi, salutându-se cu



gazda. M'am întors curios să-i văd. Un colonel cu soția. S'au făcut prezentările.

- Procurorul Cincinat Pavelescu.

- Doamna și Domnul Colonel M.

Doamna pâli subit, lăsând să-i scape o ușoară exclamație de surpriză. Vădit tulburată, în neputință de a se stăpâni, cu fața îmbujorată de emoție, m'a întrebat în franțuzește :

- Nu mă mai recunoști ? Oare părul cărunt și ochelarii să mă fi schimbat atât de mult în douăzeci de ani ?

Adresându-se soțului, îi spuse ascunzându-și cu greu n liniștea :

- Știi ...îți amintești că ți-am povestit ...despre întâmplarea aceea atât de bizară dinela Versailles. Este domnul ... este personajul de care îți povesteam ...

Colonelul a surâs binevoitor și s'a depărtat discret, lăsându-mă în tovărășia doamnei . Ne-am privit îndelung, mișcați, învinși de povara celei mai grele amintiri : tinerețea.

Îmbătrânisem amândoi. Apoi, cu liniștea glasului moale, același ca și pe vremea când îl ascultam înfiorat în inserarea albastră a parcului dela Versailles, mi-a povestit în fraze întretăiate, simple, existența ei de atunci și până acum. Ducea viață liniștită, având trei copii, un soț bun și devotat. Băiatul cel mai mare era student, precum fusesem și noi odinioară, când ne-am cunoscut. Cu păr cărunt, cu fața încă frumoasă, dar lipsită de strălucirea de altă dată, părea o mică burgheză resemnată, privind viața prin lentila ochelarilor, figură episodică desprinsă din romanele cu subiecte

provinciale.

Când a sfârșit de povestit, boabe mari de lacrimi i se rostogoleau pe obraji. I-am strâns mâinile, am vrut să-i vorbesc, dar nodul din gât nu m'a lăsat să-i spun tot ce gândeam. S'a dus apoi senină, ca după o spovedanie, să-și regăsească soțul. M'am strecurat nevăzut de nimeni și am ieșit în stradă. Eram tulburat și a-erul nopții îmi făcea bine.

Ajuns acasă, în singurătate, am luat condeiul scriind în amintirea celei din parcul dela Versailles, răscolitorul vers al unei tinereți apuse. Este cântecul pe care l-ați ascultat mai adineaori, e romanța trăită al cărei ecou mă va urmări neîncetat, până la capătul vieții:

" Îți mai aduci aminte, Doamnă ?  
Era târziu și era toamnă  
Și frunzele se'nfiorau  
Și tremurau în vântul serii  
.....

Ți-aduci aminte și de seara  
Cu-amurgu'acela violet,  
Când toamna-și acorda încet  
Pe frunza-i galbenă, chitara.

Pe lac ce'n lună s'argintase  
Încet o lebădă trecea  
Și pata-i albă se pierdea  
În noaptea care se lăsase.  
.....



Era târziu și era toamnă ...  
Îți mai aduci aminte, Doamnă ?"

Maestrul tăcuse. Un fior ne stăpânea pe  
toți laolaltă. Cerul se împurpura. O nouă dimi-  
neață își revărsa zorile asupra Bucureștilor.

.....

La cimitirul Bellu, pe soclul bustului ce  
împodobește mormântul lui Cincinat Pavelescu ,  
noi prietenii din noaptea aceea îndepărtată ,  
am pus să se graveze în piatră întrebarea unui  
singur vers, atât de drag Maestrului :

"Îți mai aduci aminte, Doamnă ?"

---

P R I N Ţ   Ş I   B A N D I T



Fusesem arestați în Sopron, la frontiera Ungariei cu Austria, prinși pe când încercăm să trecem granița clandestin. Ne denunțase însăși gazda noastră, un comunist ungur, proprietarul unui han la care trăsesem peste noapte.

Fugisem din țară de groaza rușilor, doar cu hainele de pe noi. Cu cătușe la mâini, ne transportaseră cu trenul la închisoarea din Győr și de acolo la vestita temniță Marko-ban din Marko-utca, în Budapesta. Eram trei la număr : în afară de mine, colonelul L. și marele cântăreț Emil Marinescu, primul tenor al Operei de Stat din București. Călătorisem cu nume false, fără nici un act de identitate. Fiindcă dacă s'ar fi aflat cine suntem mergeam la pierzanie. Doi încercați luptători anticomuniști fuseseră spânzurați de către bolșevicii maghiari în curtea închisorii din Győr, în chiar după amiaza sosirii noastre acolo.

La Marko-ban ne găseam închiși într-o celulă cu unsprezece spărgători, o bandă întreagă de băieți tineri, al căror șef, Laczi, nu avea nici douăzeci de ani împliniți. Era înalt, blond, de o frumusețe aristocratică. Se mai aflau dea-valma în aceeași celulă un rabin, Friedmann, arestat pentru trafic de pasapoarte false, om cultivat cu care ne înțelegeam în limba germană și



un baron austriac de origine maghiară, Ugyvarhely, bun și vesel, arestat pentru trecere clandestină de valută.

Șeful celei este întotdeauna cor amnatul cu cea mai grea pedeapsă. Chiar dacă e criminal feroce, deținuții îl respectă, supunându-i-se orbește. El e responsabil de ordinea în cameră, dar mai ales de liniște. Șeful nostru era Laczy, care ispășea o pedeapsă de cinci ani, mai mare decât a tuturor celorlalți.

Când pătrunserăm în încăperea scundă, cu saltele de pae pe jos și geamuri sparte, lipite cu hârtie, ne-a cercetat sever, întrebându-ne prin intermediul lui Friedmann cine suntem și pentru ce am fost închiși. Faptul că fuseserăm arestați pentru simplă trecere clandestină de frontieră, fără a face măcar o contrabandă sau fără a fi doborât un grănicer, nu îi inspira nici o stimă. Ne privea cu un dispreț total și hotărâse să ne lase să dormim pe cimentul gol. Dar când a auzit că Emil Marinescu este cântăreț și încă un cântăreț de Operă, s'a transformat ca prin minune. Ne-a întins mâna, făcându-ne semn să ne așezăm pe salteaua lui.

Zilele treceau grele în așteptarea judecății. Comuniștii stăpâneau și în Ungaria, iar teroarea creștea pe zi ce trece. Un acord fusese semnat între România și Ungaria pentru extradarea deținuților politici.

Intr-o seară, după ce se dăduse stingerea, îl auzirăm pe Friedmann vorbind îndelung ungurește cu Laczy. Apoi Friedmann ni se adresă în nemțește :

- Laczy roagă pe domnul Marinescu să cante ceva. O arie de operă, orice-o vrea dânsul.

- Este cu neputință, - răspunse Emil Marinescu - Nu numai că e târziu, însă vocea mea răsună puternic. Știți prea bine că nu e voe să cânti nici chiar ziua, oricât de încet. Friedmann îi raportă lui Laczy totul.

- Să cante pe răspunderea mea! zise acesta liniștit.

- Ar fi curată nebunie! - replică Emil Marinescu. Inseamnă să facem carceră pentru un capriciu copilăresc.

Carcera închisorii era o cameră neagră de un metru patrat, fără pic de lumină și aer, cu apa curgând pe pereți. Cei închiși acolo dădeau semne de demență doar după câteva zile.

- Il rog să cante! -spuse din nou Laczy, cu o liniște domnească - Am declarat și o repet, că îmi asum răspunderea și înțeleg să trag orice consecințe. Mi-e dor de-un cântec.

În fața calmului total, a demnității cu care Laczy se expunea rigorilor celor mai grave, Marinescu a trebuit să cedeze. Orice rezistență ar fi însemnat lașitate. Apoi Laczy ne proteja vizibil, chiar în dauna celorlalți deținuți, tovarășii săi de spargerii. Ne scutea de muncile degradante, spălatul podelei și al closetelor, ne lăsa să stăm jos în timpul zilei, deși ordinul era precis ca deținuții să nu se așeze decât în timpul mesei și seara la culcare.

Dar în afara dorinței de a satisface o bucurie unui tovarăș de suferință, în sufletul lui Emil Marinescu se aprinsese flacăra marei sale



arte, înăbușită de atâta vreme de chinurile prin care trecuse dela plecarea din țară. Marșuri de noapte prin frig și arătură, zile de groază cu moartea pândindu-te la fiiece pas, închisori după închisori într-o țară necunoscută cu limba neînțeleasă, toate aceste suferinți prelungi și multe, tindeau să răbufnească, întocmai ca un torent prins între zăgazuri.

— Ce doriți să vă cânt ? O arie din Tosca sau ceva din Pagliacci ?

— Să ne cânte "Ridi, pagliaccio" ! — hotărî Laczy.

În liniștea totală a închisorii adormite, tâșni vocea neobișnuită a cântărețului ce fusese sugrumată de atâtea luni de tăcere. Puteau temnicerii să vină să-l ucidă. Nu îi mai păsa de nimio. Recitativul îi încrâncena pielea :

Să mai cânt  
când delirul mă cuprinde ...

Laczy deschise larg fereastra ce da spre curtea interioară a închisorii. Printre zăbrele aerul nopții de iarnă năvăli în cameră.

... Râzi tu, paiață, ...

Marinescu nu mai cânta. Gemea, urla. Era un strigăt din adâncuri, era o sfâșietoare chemare la viață, era suferința noastră a tuturor aceloră de care soarta își bătuse joc cu înverșunare, biete paiațe mânuite de sforile nevăzute ale destinului.

... Ridi, pagliaccio ...

Cu carnea înfiorată de emoție plangeam toți, unii mai liniștiți, alții în sughituri. Nu se mai știa care-s spărgători și care-s oameni de-treabă. Plângeam deavalma și suferința ne uniformiza ființele.

Dela cele șase etaje ale pușcării au prins a se deschide geamurile și deținuții, cu capete bărboase, buhăite, cu mâinile prinse de gratiile ferestrelor, ascultau încremeniți vocea supraomenească, ce parcă venea de dincolo de lume.

Când s'a sfârșit cântecul, a fost un tunet de aplauze. Dar n'a ținut mult. Paznicii închisorii sculați din somn au năvălit în celule.

— Cine a cântat ?

— Din ordinul meu ! — răspunse Laczy demn, apăsător. — Domnul nu știe ungurește. E străin, un mare cântăreț de operă, decorat de chiar președintele republicii noastre. (Intr'adevăr, cu un an înainte, într'un turneu la Budapesta, Marinescu fusese decorat cu cea mai înaltă distincție acordată artiștilor, de către însuși șeful statului.)

— Nu cunoștea regulamentul închisorii ? — întrebă paznicul, oarecum intimidat de personalitatea delicventului.

— Nu-l cunoștea ! — răspunse Laczy. — Eu i-am spus că poate cânta liniștit seara, după ce s'au stins luminile, că regulamentul permite.

A fost crezut.

După amenințările și insultele proferate la adresa noastră, ni s'a poruncit să rămânem în picioare noaptea întreagă. Pe Laczy l-au înșfăcat gardienii. Ii străluceau ochii de bucurie și printre pumnii ce-i stâlceau obrazul copilăresc,



aristocratic, mânjindu-l de sânge, striga lui Friedmann:

- Il felicit pe domnul cântăreț. Am trăit cea mai frumoasă zi din viață!

Atunci au sărit pe el strivindu-l cu bocancii. L-au ridicat apoi pe brațe paznicii. Era ușor ca fulgul și moale ca o cârpă.

Au trecut ani și n'am mai auzit vorbindu-se de Laczy, nobilul spărgător din temnița maghiară.

INMORMANTARE LA CERNICA



Pe Coana Păunica din Floreasca, colț cu Grăniceri, o cunoștea toată mahalaua. Avea avere mare, copii cu carte și ginere birjar. Mai avea un loc de veci la Cernica, lângă mănăstire, unde de două generații se îngropau toate neamurile. Acolo își dormeau somnul de veci domnul Sică, băuturi spirtoase angro, soțul dâșii, apoi Coana Mare, mama dumneaei, și finu Mitică, sergent major căzut la Plevna ( de pe chesonul tunului, fiind beat mort ) . "Finu' Mitică, pe care l-au omorât parșivii de turci în războiul de neatâr-nare", cum îi plăcea Coanei Păunica să-l laude. Dar cel mai important personaj al casei era Hector, câinele credincios. Dulău de curte, te sfâșia dacă nu știai cum să-l iei. Târnuia toți câinii de pe Floreasca și rupea pantalonii, cu piele cu tot, celor ce îl asmuțeau intrând în curte. Coana Păunica îi zicea "Iector". Mahalagiei, necunoscători în ale istoriei Troei, îi spuneau la fel, incredințați că Hector e un nume de câine lăsat de Dumnezeu dela facerea lumii, precum ar fi Azorică, Fidel, Fubi sau Leu.

Intr'o bună zi clopotele bisericei Floreasca au bătut de mort. Coana Păunica trecuse în ale vegniciei. Rămăsese avere frumoasă, așa că moștenitorii au hotărât înmormântare clasa întâia. Două drapele mari la poartă, cu pancarte de stofă neagră la fel de mari, purtând în inițiale



argintii întortochiate, numele răposatei: P.M. - Păunica Mitulescu. Intrarea casei a fost drapată așisderea în negru, iar răposata cocoțată pe soclu cu trei trepte, înconjurat de leandri și ficuși, pusă în sicriu de metal cu fereastră, precum lăsase cu limbă de viață. Muți, drăcoaica de nepoată dela Profesională, îi dăduse cu roșu în obraz și pe buze. O dungă de roșu prelungită din greșeală la buza de sus, îi făcea răposatei un aer glumeț, contrastând cu solemnitatea morții. Coana Păunica părea veselă, cum nu fusese nicicând în viață.

- Parcă râde, mititica de ea ! spuneau vecinele. Mititica împlinse 84 de ani în ajunul morții. Priveghiată cu schimbul de familie și suratele cartierului, fu suită a treia zi în dricul lui Costescu, cu șase cai negri înaintași, călăriți de șase ciocli în costume de amirali. Cortegiul era precedat de alți doi călărași funebri, desprinși de atelaj, urmați de tava cu colivă, purtată de Georgică, băiatul dascălului, care îi ajustase în fugă toate bomboanele în formă de cruce. Venea apoi praporul bisericii Floreasca, dus de însuși dascălul Nastase, și după aceia căpeaua cu arhiereul în odăjdii sărbătorești. Și pentru că răposatei îi plăcuse muzica la viața dumneaei, familia tocmise "fanfaria" lui Lache Scârbitu din Colentina, să-i intoneze "marșu lui Șopén" din tobă, clanaret, trombon și talgere. Lache, în viața civilă hingher, era îmbrăcat de astădată ca și "băeții" din fanfară, toți țigani tuciurii și buzați, în veston de roșiori cu brandeburguri, cu beretă bască sau pălărie pe cap și cu picioarele goale fiindcă

era vară. La auzul fanfarei, Hector urla mai abitir ca trombonul.

Se înșirau apoi ca la paradă cele douăsprezece calești ale lui Mișca, muscalul la modă, cu numeroasa familie îndurerată și birjele mahalalei, mai toate proprietatea lui Nea Tase Candriul, ginerele moartei. Mahalagii mai de mână a treia mergeu pe jos la înghesuială, amestecați cu gură-cască, cerșetori, copii și câini. Hector se rânduise la loc de frunte lângă Țața Anica, vara moartei, arătându-și colții și făcând gol în jurul său. Țața Anica îl ocăra cu drag, de câte ori voia să se îndepărteze :

- Marș tu lector, mâncate-ăr corbii să te mânânce! Ocolind hârtoapcele, cortegiul s'a îndreptat către Herăstrău, ca de acolo s'o apuce pe șoseaua Otopenilor spre Mănăstirea Cernica. La toate răscrucile de drumuri, domnul Gheorghe, alt fin de al răposatei, asvârlea bănuți de cinci și zece bani, ca după datină, să aibă moarta cu ce-și plăti vămile văzduhului, spre bucuria copiilor care se tăvăleau prin praf să adune gologanii. La trecerea liniei ferate de Constanța, o coroană de crizanteme de hârtie roză și albastră se desprinse, căzând în țărâna șoselei.

- Sern rău! - ziseră câțiva mahalagii mai pricepuți, - Asta nu-i a bună ! Căzuse coroana familiei Nicu Popescu, băcanul din colț și nepot totodată, cu panglica de hârtie mov, pe care scria în litere de aur : "Bunei noastre tanti, nu te vom uita niciodată, regrete externe, Nicu Popescu, coloniale și delicatese, cu soția și îngerașii Țuțu, Prichindel și Bibilica."



Dela Băneasa încolo, mulțimea pietonilor a rămas locului, vizitiii au dat bice cailor ca să nu-i apuce noaptea pe drum și în alură sglobie de nuntă, cortegiul mortuar a pornit zburând către Cernica.

Au ajuns acolo pe la ceasurile șase. Dricul a tras în fața mănăstirei. Ca s'o înmormânteze pe Coana Păunica, fu nevoie s'o desgroape pe răposata Coana Sița, mama dumneaei, adică pe Coana Mare, moartă acu șapte ani de încurcătură de mațe. "O omorâse nepricopsitul de doctoru' Prilogeanu, - cum spunea madam Țârlea în termeni medicali, - fiindcă n'a vrut s'o opereze fără să-i facă baie. Că s'a întors lumea pe dos, soro. Auzi colô, să faci baie la omu' bolnav : Doamne ferește ! Până a spălat-o, s'a obrintit la bășica udului și i s'a vărsat veninul în sânge."

Din Coana Mare nu mai rămăsese după șapte ani decât oasele și scăfârliă. Așezate claie peste grămadă la rădăcina unui copac, își așteptau rânduiala într'un sicriu mititel, care urma să fie pus în groapă odată cu Coana Păunica. Hector, la vederea ciolanelor albe și frumoase, a simțit în nări ispita ancestrală a meseriei de câine. Ușor, ușor, s'a apropiat de mușuroiul de oase. Dar ochiul de vultur a lu' Țața Anica, vara Moartei, îl pândea neconținut.

- Marș tu, potaie, mâncate-ar corbii să te mânânce ! Ptiu, bătu-te-ar Dumnezeu de scărbă ! Noroc că l-am văzut, soro, că să și apucase s'o miroasă pe Coana Mare !

Intre timp cioclii depuseseră pe pământ cosciugul cu răposata. În fum de smirnă și tămâie,

arhiereul înconjurat de șase preoți, dădea binecuvântarea din urmă rămășițelor pământești ale celei ce fusese Coana Păunica. Tocmai când mulțimea asculta lipsită de încredere invitația la "loc de verdeață, loc de odihnă, unde nu este durere, nici întristare, nici suspin" rostită de glasul nazal și puțin convingător al părintelui Nae, un țipăt de groază spintecă văzduhul : - Săriți ! A furat Iector pe Coana Mare ! Intr'adevăr, câinele cu un femur în bot, sburda pe iarba verde.

- Măiculiță, asta-i urgia lui Dumnezeu ! Nici în mormânt să n'aibă hodină. A ajuns-o blestemul lui bietu' bărbat'su. Că de câte ori venea și el ca omu' afumat acasă, îl ocăra în gura mare : "Iar te'mbătași, Gogule, mâncate-ar câinii să te mânânce !"

Cât ai zice saramură, lăsând pe Coana Păunica în plata Domnului, familia îndurerată, cu rudele și prietenii, o porniră în goană după Hector. Câteva zeci de oameni deavalma, femei cu pălării și voaluri negre, goneau printre copaci după un câine cu un ciolan în gură. Hector îi lăsa să se apropie, și-i înșela, pornind în altă parte. - Bine că nu i-a furat capu, soro, - zise Țața Anica fugind și gâfâind. - I-a luat numai picioru'. Auzi colo ! S'o lase șchioapă pe biată Coana Mare !

Obosit de joacă, după un ceas de alergătură, macabrul Hector depuse ciolanul Coanei Mari la loc de odihnă, lângă restul rămășițelor pământești. Iar înmormântarea Coanei Păunica se făcu cu pompa cuvenită.

- Vezi maică, - spunea Țața Anica lu' Țața Lina,



- nu-i bine să blesteme omu', că te ajunge blestemu'. Biata Coana Mare, Dumnezeu s'o odihnească, la fitece vorbă era cu ocară în gură: "Ba că așa și pe dincolo, ba că mânca-te-ar câinii să te mânânce. Si uite că era cât pe-aci să o mânânce Iector, mânca-l-ar corbii de jigodie să-l mânânce !

## SCHIMBARE DE NUME



și se născuse în

Il enema Nicolae Scroafă și se născuse în comuna Chioreni, lângă Caracal. Despre cărăcăleni, invidioșii scorniseră o seamă de răutăți, care de care mai amară. Ba că acolo se rupsese carul cu proști, ba una, ba alta. Și toate acestea numai din gelozia vecinilor, fiindcă la Caracal era garnizoană militară. Compania 3-a de pompieri își avea sediul în faimoasa localitate și bineînțeles că balul anual al nobilei arme stârnea invidia tuturor capitalelor de plasă vecine. Nu exista fată să nu viseze pompier. Admirația pentru acești eroi ai focului era nelimitată, cu atât mai mult, cu cât dela sosirea în garnizoană, nici un incendiu nu le pusese prestigiul la încercare. Cât despre carul cu proști, și aceasta era născocire răutăcioasă. Proști or fi fost ei mulți la Caracal, ce e drept, dar slavă Domnului că și la Corabia erau destui ! Nici Calafatul nu se lăsa mai prejos, așa că să nu mai rădă dracul de porumbe negre !

Nicolae Scroafă venea la Caracal din când în când, la târg. Slab de minte însă plăcut la vedere, era înalt, bine legat, cu părul cărlionțat și ochi frumoși, părând deștept când nu deschidea gura. Pe Lenuța Scârț o cunoscuse la târg, de Drăgaică. Se îndrăgostise de ea pe loc.



A dat-o în lanțuri, a dus-o la panoramă și a cerut-o de nevastă. Deși îl plăcuse deabinelea,

Lenuța Scârț i-a replicat tăios, fără speranță :

- Ce credeți, mata, că sunt nebună să schimb numele meu frumos de om, cu unul pocit ? Auzi colo ! Madam Scroafă ! Bine mi-ar mai sta. Uiți mata, că sunt dela oraș, dela Caracal și nu dela Chioreni, ca alte persoane !

Bietul Niculae a răsas încurcat. Nici odată nu se gândise că numele ar putea fi o piedică în fericire. Avusese colegi în clasele primare cu nume și mai ale dracului. Pe unul îl chema Bou, pe celălalt Mânzatu, pe altul Capră, iar pe Năstase, băiatul notarului, îl chema Găină. Dar Vasile Căcărează, fiul lui domnu' Gore, impiegatul dela gară ?

Cu toate acestea, toți își văzuseră de treabă și erau oameni la casa lor. În copilărie se mai făceau unele glume de către colegii de școală. Din spirit de solidaritate națională, stăteau în bancă laolaltă, Bou cu Scroafă, Capră cu Căcărează, iar Găină cu băiatul negustorului de sticle de lămpi, dl Cocoș, tot din Chioreni ca și el.

La glumele nevinovate colabora fără de voce chiar învățătorul, adică "domnu", cum îi spuneau școlarii. Dacă, de exemplu, vorbea cineva în clasă în timpul lecțiilor, domnu întreba răstit :

- Cine vorbește acolo ? Cine-i măgarul ?

- Bou ! răspundeau copiii.

Sau odată, Scroafă se urcase în pauză în dudul din fundul curții, să fure dade. Fu chemat la cancelarie, dar nu venea.

- Unde-i Scroafă ? întreabă directorul răstit.

- S'a suit în copac, dom'le director ! răspunseră elevii.

Iar într-o zi când domnu a intrat în clasă, elevul Cocoș era în cruntă luptă cu conșcolarul Găină.

- Ce faci acolo, Găină ? zise domnu.

- Uite domnu' la Cocoș, nu mă lasă în pace ! Se suie mereu peste mine ! răspunse Găină.

Acum vremea glumelor trecuse de mult. Copilăria rămăsese în urmă. Băieții de odinioară erau flăcăi, ba unii însurați, cu copii și cu rostul lor.

Lenuța îl tulburase așa de mult pe bietul Nicolae, că nu-și mai găsea răgaz pentru nici o treabă.

- Ce mă fac, mămucă ? întreba el pe maicăsa, așteptând deslegarea ca pe o minune cerească.

- Băiatu' mării, ia-o, dacă-i fată bună și te place.

- De plăcut mă place, mămucă, da' nu mă ia din pricina numelui.

- Și de ce, mă rog matale ? Ce, e de rușine ? Și eu și tat'tu am fost Scroafă toată viața, și slavă Domnului, că ne-a mers din plin. Fandositele aste dela oraș, să ne mai slăbească cu mofiturile lor.

Dar Nicolae nu s'a dat învins. A cerut în taină schimbarea de nume la primărie. Când după șase luni de așteptare i-a venit aprobarea dela Ministerul de Justiție, sa dus într'un suflet la Lenuța Scârț și a cerut-o din nou de nevas-



tă. Lenuța, de astădată n'a mai stat pe gânduri.  
L-a cuprins de gât și beată de fericire, l-a să-  
rutat cu foc.

- Așa mai zic și eu ! spuse dânsa emoțio-  
nată.

Nicolae își schimbase numele din Scroafă  
în "Vacă" .

CODUL MANIERELOR ELEGANTE



Inspirat de lectura unei cărți a ducelui de Lévis Mirepoix asupra "politeței" și aplicațiunilor sale, am socotit de datoria noastră ca cele învățate să le punem la îndemâna obștei.

Ni se întâmplă arareori să fim politicoși, dar ni se întâmplă adeseori să fim nepoliticoși. Din această ultimă atitudine, fie ea responsabilă sau involuntară, decurg în general consecințe funeste pentru timp limitat sau pentru toată viața. Câteva sfaturi formulate sub formă de cod, vor servi chiar celui mai bine crescut, oferindu-i satisfacția de a se regăsi în ele. Iar celor mulți și prost crescuți, deci mai puternici, după toate principiile democratice, - sfaturile noastre le vor folosi poate ca simplă lectură. Fiindcă nici un prost crescut nu își va recunoaște meteahna, cercând să o corecteze.

Dealtfel indivizii obraznici sau prost crescuți dau vieții un ritm inedit. Existența într-o lume excesiv de politicoasă, ar fi exasperantă, monotonă. Farmecul rezultă tocmai din contrastele naturale între zi și noapte, lumină și întuneric, între zgomot și liniște, piano și forte, între deștepti și proști, femei și bărbați, între buni și răi, urâți și frumoși.

Studiul nostru va însemna deci o simplă enunțare de principii, nicidecum un îndreptar,



sau cel puțin un indemn la politeță. Doamne ferește ! Ii rugăm pe cei mai prost crescuți să își conserve această virtute. Fiindcă soarta noastră, a celorlalți, depinde de ei. Buna noastră creștere nu poate fi valorificată decât prin contrast cu lipsa lor de politeță.

Dar să stabilim mai înainte dimensiunile, calitatea și rostul tezei propuse.

Politeță este felul de a fi sau de a face, datorită căruia individul se poate strecura în toate manifestațiunile vieții sociale, precum uleiul se strecoară într'un angrenaj, facilitându-i mișcările.

Există două aspecte prin care omul se poate impune: a) prin brutalitate sau forță, - soluție provizorie căreia i se poate replica prin brutalitate și mai mare, - și b) prin politeță. Dacă brutalitatea atrage după sine ruptura, politeță aduce în schimb echilibrul și armonia.

Cea mai civilizată nație nu ar putea trăi nici un sfert de oră fără politeță, riscând a sări în aer ca un explosiv. Ar trebui mai mulți jandarmi decât cetățeni, spre a stăpâni impulsiunile individuale, denumite adesea extrem de grațios "temperament" sau "personalitate". Omul nu are la dispoziția sa acel extraordinar instinct, care permite anumitor animale să trăiască liniștit în comun, ascultând doar de legea speciei. În consecință, societatea umană a inventat politeță, acest acord între gentilomi, această facultate. Politeță este însă o facultate dobândită, totodată o disciplină a libertății. Intocmai ca o frână pe mii de roți, ea are aceiași importanță ca și limbajul. S'a

născut odată cu el, îl urmărește, îl controlează, îl frâncază. Fără politeță, limbajul n'ar merge departe, afundându-se în invective, ofense și injurii.

Politeță măsoară unei civilizații, făcând ca forța materială să cedeze spiritului. Sunt nenumărați indivizii care dătoresc ascensiunea, ba chiar întreaga lor carieră, politeței. La femei, ea este suplinită prin grație.

Politeță este o forță, care nu are nevoie de forță spre a învinge. În multe împrejurări, ea frizează ipocrizia. Este totodată un simplu procedeu, nefiind în fond nici virtute, nici viciu. Cu tot riscul paradoxului, politeță apără adesea pe om de a cădea victima totalei sincerități. În societatea modernă sinceritatea este tot mai mult pusă la grea încercare, dacă nu chiar căzută în desuetudine. Locul îi va fi ocupat de politeță, acest lustru contemporan, această mare putere care se acordă de minune cu modestia, caritatea, bunătatea, cu sinceritatea însăși, păstrând totodată raporturi corecte cu ura, invidia, răzbunarea și egoismul. Politeță este un surâs chinezesc.

x

S'au scris nenumărate studii asupra bunei purtări sau bunei creșteri, unii autori încercând o adevărată codificare a regulilor pentru aplicarea ei protocolară. S'au întocmit unele ghiduri, vulgar denumite "cod al manierelor elegante". Subiectul ne-a pasionat din copilărie,



de când ne-a căzut în mână prima lucrare populară tipărită în românește în editura Ignatz Herz din București, intitulată "Arta de a te face plăcut în societate" cu subtitlul "Pentru udul personalului casnic, (pe vremea aceea se scria cu z din d; deci citește uzul), al militarilor de grade inferioare, cât și al băeților și fetelor de ambe sexe."

Vom încerca să reconstituim din memorie câteva capitole, examinând pe rând aplicarea politetei și a protocolului în felurite împrejurări, descripția fiind făcută pe înțelesul tuturor, inclusiv al membrilor academici, titraților de orice fel și militarilor de grade superioare.

## CAPITOLUL I

Scurte noțiuni introductive în câmpul bunei cuviințe.

### Despre viața socială.

Viața socială este atunci când trăim toți unii cu alții, la un loc. Ea se compune din indivizi de sexe opuse, denumiți bărbați sau femei, recunoscuți după semne vizibile sau înbrăcăminte.

Omenirea se împarte în două mari categorii sociale: civili și militari, precum și în șapte subdiviziuni la fel de sociale:

- a) copilăria de țâță
- b) copilăria normală
- c) adolescența

- d) tinerețea
- e) maturitatea
- f) bătrânețea
- g) adâncă bătrânețe

Ce este bărbatul ?

Bărbatul este persoana de sex masculin, purtând pantaloni vizibili și vorbind mai gros.

Ce este femeia ?

Femeia este persoana de sex opus, purtând pantaloni invizibili și vorbind mai subțire.

X

Cum putem deosebi pe întuneric un bărbat de o femeie ?

Dacă strigăm "am bani și n'am ce face cu ei", cea care răspunde "dă-i încoace" e femeie.

X

Ce sunt civilii ?

Civilii sunt persoanele de ambe sexe, care nu se fac militari. Ei își trag numele și existența dela viața civilă. Civilii sunt oameni culți, ei fiind avocați, lustragii, medici, zarzavagii, ingineri, barcagii, consuli, simigii, etc. Civilii pot fi totodată artiști. Ei cântă la gramofon, la pian automat, la radio.

Ce sunt militarii ?

Militarii sunt persoane de sex masculin, care nu se fac civili. Deși știu bine ce îi așteaptă, ei îmbrățișează cariera armelor de foc. Ei n'au voe



să se facă artiști. Rolurile de militari în pieșele de teatru, sunt deținute de civili, Militarii au caracter și uniformă. Ei sunt oameni de mare curaj.

X

Cum putem deosebi pe întuneric un militar de un civil?  
Dacă strigăm "foc", cel care sare primul pe fereastră e militar.

X

#### Subdiviziunile sociale

a) Copil de țată este atunci când omul nu știe să vorbească, nici să scrie, când de-abia s'a născut și "face pe sine", adică în scutece. Aceasta este cea mai frumoasă vârstă a vieții umane, care ne lasă cele mai duioase amintiri, fiind totalmente lipsită de griji. Nu tu chirie, nu tu mâncare, nu tu impozite! Laptele îți vine direct dela sursă, adică dela mamelă, de unde vine și expresia "copil de țată", sau dela biberon, ceiace este un obicei mai modern. Mai există astăzi un fel de biberoane de celuloid, pe care, deși le sugi, nu iese lapte din ele, fiind făcute numai ca să te pâcălească și să nu mai plângi.

Acest fel de copilărie de țată mai are avantajul că nu trebuie să te înghesui în tranvai, metrou și autobuz, deoarece te împinge de la spate în cărucior mama nare sau nemțoaica la copii.

b) Copil normal este individul ceva mai bătrân decât copilul de țată, față de care prezintă avantajul că începe să-i crească dinții, să îl doară măselele, să vorbească și să umble. Și această copilărie este o perioadă foarte mișcătoare, plină de jocuri zburdalnice ca hoții și vardiștii, foc și apă, etc; și cu fel de fel de boli sociale ca scarlatina, anghina difterică și pojarul. La 4-5 ani, copilul este dat la grădinița de copii, unde se joacă duios cu ceilalți, aruncând cu pietre, spărgând geamuri, capete și învățând frumoase poezii patriotice.

c) Adolescența este starea de spirit când îți ies coși pe față, când băeții sunt urâți ca dracul și fetele date naibii, când timiditatea te face să stai ca blegul în societate, când începe să-ți crească păr sub nas, sub brațe și pe corp, când vocea se schimbă, făcându-te să vorbești câteva luni ca măgarii, când tragi primul fum de tutun care îți dă lacrimile, când fiori necunoscuți îți trec prin trup, de parcă ai lingoare, când citești în closet sau în pod "Educația Sexelor" de doctor Eraclie Sterian, când încerci voluptatea primei iubiri tarifate și vai! a primei dureri.

d) Tinerețea este starea socială când "ah! ce frumoasă e viața, cât te apucă dimineața la șosea, cu nevasta altuia". Ea se manifestă prin dragoste față de femei, prin foot-ball, box, motocicletă și sporturi. Indiscutabil că e mai bine să fi tânăr, decât să nu fi deloc. Tinerețea este atunci când tot ce zboară se mânâncă,



când pierdem nopțile cu femei ușoare, când ne împrumutăm cu bani pe care nu-i mai dăm înapoi și când ne îmbătăm duios, într'un hal fără hal. Despre frumoasa tinerețe s'au scris mai multe cărți de către cei mai mari autori contemporani dispăruți de mult, ca Simigiulescu-Roșiori, Niculescu-Tulcea și Popescu-Tâncăbești.

e) Maturitatea este firea omului bine pregătit în fața vieții sociale. Este totodată culmea vieții adevărată, când încep necazurile familiare, procesele, lipsurile de tot felul. Ea mai este denumită, în special în caz de accidente și înmormântări "floare vieții", spre deosebire de "floarea reginei" care se găsește pe creștetul munților noștri seculari, sau "floarea soarelui" din care se face undelemn de măsline. Omul matur este potolit la vedere, el are acasă nevastă, copii și griji, iar în oraș amantă și voluptăți.

f) Bătrânețea este starea socială cea mai distinsă, când te bucuri de respectul tuturor, când îți oferă lumea loc în tramvai, când începe indispensabila gută, reumatismul, artritisul, când copiii râd de tine și când se înghesue noștenitorii să te îngrijească la boală. Bătrânețea mai este atunci când ochii văd, inima cere, ce folos că nu-i putere.

g) Adâncă bătrânețe sau dărâmarea totală este acea stare de spirit, când ai case, mașină, bani, dar nu ai ce face cu ele. Este vecină cu cealaltă stare socială, moartea.

## CAPITOLUL II

### Ce este iubirea ?

Iubirea este acel "nu știu ce" ce se produce pe neașteptate, ca un trăznet, între sexe diferite. Ea este acea stare de extaz care te atinge la moalele capului, de nu mai știi pe ce lume trăiești, înât vrând să duci furculița la gură o bagi în nas. Iubirea este un sentiment foarte nobil și înălțător. Există mai multe feluri de iubire : față de animale, față de gologani, tatăl pentru fiică, fratele pentru sor'sa, bărbatul între ei, femeile între dânsese, iubirea pentru patrie, iubirea față de aproapele și iubirea față de vecină, care duce uneori chiar la sinucidere. În schimb, pentru iubirea de patrie nu se sinucid decât japonezii.

## CAPITOLUL III

### Cum să ne purtăm în societate ?

#### Câteva sfaturi pentru copii.

- 1) Când furi dulceață, nu uita lingura în borcan. Dacă mai vine un altul după tine, el fură și dulceața și lingura.
- 2) Caută să rămâi copil până la adânci bătrânețe. Fiindcă vei avea mereu reducere la tren și cinematograful și nu trebuie să faci serviciul militar.
- 3) Nu înjură de cele sfinte. Injură numai de cele lumesti.



- 4) Când te bați cu conșcolarii, sparge-le capul, dar nu da lovitură joasă.
- 5) Fi bun cu animalele. Poți trage pisica de coadă, dar mângâi-o pe cap.
- 6) Nu omori insectele. Sunt și ele vietățile Domnului, mai ales păduchii, muștele și molii.
- 7) Stai liniștit ! Nu fi copil !

x

#### Sfaturi pentru tineri.

Politeța reclamează ca omul să rămână cât mai natural în orice împrejurare. Naturaleta face mai ales farmecul tinerilor. Există însă un element, care compromite echilibrul naturaletii. Este timiditatea sau fâstâceala, această mlație a amorului propriu, care paralizează stăpânirea de sine și încrederea.

Sunt mai multe feluri de timiditate : una gravă, incurabilă. Alta trecătoare numită trac, pe care o simt de obicei artiștii și oratorii atunci când înfruntă publicul.

Și mai este timiditatea mijlocie, resimțită chiar de omul de lume, de care suferă majoritatea indivizilor. O încerci, intrând de exemplu într'un salon. Privirile, râsetele, tăcerile, deși sunt normale și nu te ținesc pe dormeata, îți lasă totuși impresia că te-ar privi exclusiv.

- Ce este omul de lume ? Ce este "lumea" ?

S'a obișnuit a denumi "lume" viața socială care uneori păstrează din simplă vanitate tra-

diții de etichetă și unde bunele maniere sunt încă la loc de cinste. Termenul este de origină franceză (homme du monde), derivând din aspectul vieții sociale între secolii 19-20, când existau acolo mai multe "lumi" : a celor dela Curte, a magistraților, a oamenilor de litere, de arte, de teatru și așa mai departe. Cu alte cuvinte, elitele erau grupate în "caste" sau "lumi", având spirit ermetic și morală proprie. Mulți din acești oameni de lume au suferit lipsiți de aer, în turnul lor de fildeș. Fiindcă întretimp, au intervenit prefaceri sociale care au dus la nivelarea categoriilor. Marile războaie mai ales, au reunit în tranșee oamenii tuturor opiniilor, ai tuturor claselor, iar în spitale la câpătâiul răniților, s'au întrunit infirmiere de boarească descendență, alături de simpla femeie de țară, lucrând armonios în același scop.

Astăzi, omul de lume este omul bunei cuviințe, al muncii, al culturii. Puțină timiditate este adeseaori expresia aceleiași bune cuviințe. E în orice caz preferabilă obrazniciei. Recomandăm deci tinerilor să fie timizi. Când sunt invitați undeva, le stă bine să se așeze pe marginea scaunului, cât mai bătuș, cu privirea proiectată în pământ ori în gol, răsucind necontenit un nasture dela haină, sau de preferat un buton dela fotoliul gazdelor. Este întotdeauna mai înțelept să rupi un nasture străin, decât unul de al tău. Când i se adresează cuvântul, tânărul va răspunde gângăvit și monosilabic. Fără a lua parte la discuțiuni, va asculta totul, cu plăcerea firească pe care o resimți când se dăruie casa peste tine. Va surâde din când în



când, de preferință atunci când este cazul.

Dacă este invitat la masă, tânărul va sufla în mâncare, spre a nu se frige, înât să fie nevoit să scuipe mâncarea în farfurie. Dacă suflă în ciorbă, este de preferat să nu stropască toată lumea dimprejur. Se poate vorbi cu gură plină, însă nu prea tare. Este recomandabil și îți dai un aer degajat, ca după ce te-ai scobit în măsele cu mâna, să iei și o scobițoare pe care să o ții între dinți până la sfârșitul mesei, ba chiar și după aceea. Când te scoli dela masă, ai grijă să nu ți se agațe ciucurii dela fața de masă de nasturele vestonului, ca să nu tragi totul după tine.

#### CAPITOLUL IV

Cum trebuie să te porți cu făptura visurilor tale ?

Mijloacele de seducțiune sunt multiple. Ca să te insinuezi în amor, trebuie să știi să discuți, să scrii, să povestești. Caută să fi volubil, spiritual. Dacă nu te ajută mintea să faci spirite proprii, istorisește-le pe ale altora. Spune anecdote. Sunt inteligente și vor stârni hazul celor ce nu le cunosc. Chiar și cei ce le cunosc, se vor prefăce din politeță că nu le cunosc, continuând să te asculte cu desgust și plictisală.

Iată una de pildă, bună de spus în timpul mesei, mai ales dacă ai găsit un fir de păr în mâncare :

- Ce deosebire este între o supă și o chelie ?

- Dacă pe chelie nu mai există nici un fir de păr, în supă mai găsești câte un fir-două.

(Și arăți gazdei firul ce l-ai găsit.)  
Sau alta, care se poate spune într-o familie unde se află fete de școală:

- Vezi, domnule, că ți s'a deschiat pantalonul și ți-a ieșit cămașa afară !

- Nu face nimic ! Mă ști că nu sunt cochet !  
Sau o alta, pe care o poți debita între ardeleri, care sunt oameni foarte distinși, dar uneori mai încetișori la minte :

Un regățean întrebă pe un ardolean :

- Ia spune matale, câte ouă poți mânca pe stomacul gol ?

- Apăi ... cinci ! zise acesta.

- Te-ai păcălit, - zise munteanul, - fiindcă dacă nănânci unul, celelalte patru nu mai sunt pe stomacul gol.

- Asta-i tare faină ! - zise ardoleanul, - O să-i păcălesc și eu pe ai mei, la Braseu.

Ajungând la Brașov, ardoleanul îl întreabă pe frate-său :

- No, că zi tu, mă Toadere, câte ouă poți să mănci pe foalele goale ?

- Apăi ... eu gândesc că patru !

- Ptiu, bătute-ar Maica Precista ! Dacă zăceai cinci, aveam de spus un viț tare fain !

Aceste anecdote frumoase, înălțătoare, au darul să stabilească o atmosferă de bună dispoziție.



Când iubești, fi galant, fi culant. Micile daruri întrețin prietenia. Câteva flori trimise iubitei o vor bucura, o vor înfiora. Poți trimite flori de foiță. Sunt mai eftine și se usucă mai greu. Trebuie să fi abil și plin de talent în alegerea darurilor. Cadoul este în funcție de gradul de intimitate în care ești cu făptura. Dacă de abia ai cunoscut-o, se recomandă să-i cumperi o pereche de ciorapi, niște pantalonăși frumoși, ori un soutien-gorge. Mai târziu, când ați devenit mai intimi, îi poți trimite chiar și bomboane.

Când vorbești cu iubita fi poetic, imaginativ. Mângâie-o cu cuvinte șoptite calde. Zi-i în surdină, murmurat "micuță scumpă, ești un fulg" chiar dacă are doi metri înălțime și îți rupe genunchiul cu cele 98 de chile. Îi mai poți spune "Țumpi, Canalie mică, Cățeluș, Țoancă mică (vezi să nu-i zici "Țoapă mica") nebuno, bestie, viperă, scorpie, dar mai ales unicul, autohtonul, dulcele și imbatabilul "fă!".

Înșiră-i complimente: "Imi place albul ochilor tăi", dar ai grijă să nu-i spui "albeața ochilor tăi". Spune-i că are dinți frumoși, chiar dacă are unul singur. Fiindcă este penibil să spui: "ce dinte frumos aveți?" Iar dacă vrei să-i compari dinții cu pietrele prețioase, spune-i că seamănă cu perlele, în nici un caz cu smaraldele, care sunt verzi. Laudă-i părul: "ce păr bogat aveți?" chiar dacă îl are mai mult pe picioare decât pe cap. Dacă e slabă și îi troznesc oasele când o strângi în brațe, murmură-i în ureche: "îmi place căci ești durdulie. Mă ispitești cu formele pline. Ah tu!". Dacă

pleznește de grăsime, spune-i convins și amabil: "vai ce mult ai slăbit de ieri seară!"

Iată o seamă de amănunte care fac plăcere. De multe ori fericirea depinde de un fleac. Deci ține-te de fleacuri.

x

## CAPITOLUL V

### Despre sărut.

După ce ai obținut cunoștința făpturei mult dorită, după ce săptămâni în șir v'ați sgăit unul la altul, ori v'ați ținut de mână pe întuneric la cinematograf, sosește o zi mare, când îmbrățișarea devine inexorabilă și implacabilă. Fi foarte atent, tinere, fiindcă primul sărut cântat de toți poetii timpurilor te consacră ori te distruge. Într-o bună zi, fără a mai sta pe gânduri, spune-i făpturei cu aer spontan, că nu mai poți rezista ispitei și că voești să o săruți pe frunte și pe ochii ei frumoși. Cu iuțea-lă de fulger îi astupi cu mâna ochii și o săruți pe gură.

Dar sărutul are o știință a lui, o tehnică. Pentru că nu avem încă o școală de aplicație, nu strică să faceți practică cu oricine vă iese în cale, fie bucătăreasa, fata'n casă, sau cu rude mai apropiate, verișoare, mătuși, bunică. Exercițiul valorează mult și izbutești să faci din știință, adevărată artă.



În vechiul cod al manierelor elegante, din editura Ignatz Herz, sărutul era definit precum urmează: "sărutul este starea socială care cuprinde pe militari, civili și laici când omul nu mai poate să se ție și îi vine dintr'odată să muște cu nesaț din făptura adorată."

Sărutul este de patru feluri : umed, uscat, cu zgomot și fără zgomot. Cum se sărută ?

Apucăm între degetul arătător și degetul mare al mâinei stângi bărbia făpturii mult dorită și ținând-o cu dreapta de talie, îi plecăm ușor capul pe spate, presând buza noastră superioară pe buza ei inferioară și însoțind întreaga acțiune de mugete surde și voluptuase. Cu cât sărutul este mai prelung, cu atât se cheamă că ești mai sensual. Dar ai grijă să nu ție câteva zile, fiindcă între timp ți se face foame și somn și nu poți mânca sau dormi dacă stai cu gura dumitale în gurița dumeaei. Apoi riști să pierzi serviciul la Stat sau la întreprinderi particulare. Pe de altă parte, pupându-te prelung, riști să mori asfixiat. Dacă stai șubred cu dantura, treci mai înainte de a săruta pe la dentist, ori potrivește-ți bine proteza, spre a nu păți ca acel tânăr din Moreni, care fiind distrat, și-a uitat dinții în gura făpturei mult dorită.

x

## CAPITOLUL VI

### Mic epistolar

sau modele de scrisori și telegrame pentru toate

### ocaziile

Ultimul capitol tratează despre corespondență. Stilul epistolar a fost cultivat în toate timpurile. Câteva cuvinte bine simțite, te vor instala în simpatia sau stima prietenilor și a cunoscuților. În ceiace privește scrisorile de dragoste, caută să fie cât mai tulburătoare. Imaginile vii, proaspete, dar și cuvintele calde, insinuante, pot completa opera totalei cuceriri, pot înlocui ceiace graiul nu vrea sau nu poate spune.

Există sute de volume cu modele de scrisori de dragoste, cari pot fi copiate pur și simplu. Dar vezi să nu uiți a înlocui semnătura dumitale cu cea din carte. Deasemenea, fi grijuliu spre a nu încurca situațiile. Adică să trimiți scrisoare de condoleanță la nuntă (deși uneori este cazul), sau felicitări la înmormântare (deși uneori este și aici cazul). Ferește-te de platitudini. Fi discret, amabil, tandru.

Iată câteva exemple de scrisori și telegrame pentru toate împrejurările:

a) Scrisoare de întâlnire, a doua zi după cunoștință.

Stimată dudue Valerica,  
Toată noaptea m'am perpelit în patul meu cu



somieră (de două persoane !) și m'am gândit la Dv., încât era să întârziez dela servici, fiindcă am adormit abia la orele 4.<sup>35</sup>. Măine am de făcut balanța de verificare pentru sfârșit de lună.

Sunt foarte fericit că ați avut ocazia a mă cunoaște. V'am spus ieri ca să ne vedem la cinema Macedonia-Tei. M'am răzgândit. Acolo vine mitocani mulți și se dă numai filme cu bandiți și Michi-Maus. Deaceia cred că este mai bine să veniți la mine acasă. Ne vom juca frumos ca 2 (doi) copilași zglobii.

Vă salut cu respect și dor  
Alecu St.  
ajutor-contabil

#### Scrisoare de despărțire.

Fosta mea iubită,

Te-ai purtat fioros și frenetic cu un tânăr impiegat la Municipiu, ce ți-a dat tot ce avea mai de preț pe lume : iubirea și 4000 lei, chenzina pe o lună întreagă, ca să-ți cumperi pantofi cu antilopă de șarpe și șase perechi ceorapi marca "Caizăr". Am crezut ca să pot face din tine mama viitorilor noștri copilași neștiutori și sinceri. Visam o legătură de căsătorie matrimonială, plină de melancolia veselă a căminului conjugal. Dar m'am înșelat. M'ai dus cu Iordanu, căci ești la fel ca și toate celelalte. Te-ai bătut joc de o inimă nobilă ca a mea. O să vezi tu mai încolo cine a fost Niculescu ! O mulțime de fete m'a cerut de bărbat, dar le-am refuzat din pricina dtale. Am fost un fraer

cu ceoc. Dar în viitor voi ști cum trebuie să procedez cu fetele ce se pretinde serioase, dar sunt nește stricate.

Fostul dtale cel ce te-a iubit mai presus de orice considerație

C. Niculescu

Imiegat de-a III-a Primăria albastru

#### Scrisoare de împăcare.

Prostuțule mic !

Te-ai supărat degeaba. Tânărul cu care m'ai văzut ieri la brațetă este vărul meu Georgică. A fost la noi ca să ne dăm în leagăn. Vezi dacă ești nerăbdător și te superi fără să mă întrebi? Asta nu se face !

Pa !

Lucica ta pentru totdeauna.

#### Răspuns la scrisoarea de împăcare.

Iubita mea Lucica,  
Mai făcut fericit. Când team văzut la braț cu tânărul acela care te strângea și te săruta pe stradă și pe obraz, am crezut că înnebunesc de gelozie. Acuma sunt liniștit fiindcă știu căci este vărul tău Georgică. Adevărat că sunt un prostuț, mai bine zis un bou, că mă iau după ce se vede.

Te iubesc mai tare ca înainte.

Cu stimă

Chichi N.



Telegramă de felicitare la nașterea unui băiat.

Familiei Giurgiăveanu, Slobozia.

Să fie cu noroc stop Bucuroși născut  
cavaler stop Să-l vedem prim ministru  
stop Venim București tăierea moțului  
(ss) Nășicu și Nășica

Telegramă de felicitare la nașterea unei fetițe  
de militar.

Domnului Locotinent Alexandrescu Ovidiu

Corabia

Am onoare raportă stop Să trăiască  
domnișoara Locot. Alexandrescu deși  
așteptați băiat stop So vedem mare și  
frumoasă ca măsă. Dorim inimă jucăm  
nuntă stop Să trăiți întreaga familie  
ce cu onoare conduceți.

(ss) Seg.instr. Trică a Catrinei  
cu soția din 2 Grea, divizi-  
on 1, bateria 3, tun 4

Telegramă la nuntă

D-rei Căsăpescu cu Dl învățător Craiu

Com. Fierbinți, Ilfov

Nunta de azi intru mulți ani. Dorim co-  
pilași mulți stop Patria mare nevoce os-  
tași și domnișoare.

(ss) Frâncu

Revizor școlar gr.3

Telegramă unui tânăr avansat sublocot. de marină.

D-lui Sandu Rădulescu, Costanța

Felicitări stop Iubit marina copilărie  
chiul școală barca Cișmigiu stop La mai  
mare. Comandant transatlantic stop Nu  
submarin stop Periculos stop Odată scu-  
fundat acolo rămâne stop  
(ss) Milică

Telegramă unui proaspăt licențiat în drept .

D-sale Take Niculescu

Hârlău

Bravo Take. Dorim ajungi Micescu stop  
Dea Dumnezeu procese multe dar nu ție  
stop La alții  
(ss) Nicușor

Telegramă în caz de boală .

Doamnei Suzana Covrigeanu, Brăila.

Aflat mare părere rău boală Nea Mitică  
stop Poate totuși scapă stop Caz contrar  
rog înștiințați.  
(ss) Stănică

Telegramă la incinerarea unui prieten.

Doamnei Olguța Zgribincea, București

Aflat multă durere arderea răposatu Gogu  
stop Din frageda copilărie avut oroare  
miel cuptor stop De aceia nu venit cre-  
matoriu stop Sunt alături Dv. și urna cu  
cenușa Gogu.

(ss) Bibiță



Telegramă de condoleanțe.

Familia Georgescu , loco

Moartea Nenea Nicu căzut trăznet stop

Dar pentru noi Nenea Nicu nu murit stop

El trăește inimile și amintirea noastră  
stop Trăiască Nenea Nicu

(ss) Soții Bărbieru

- . -

M A T C H D E B O X



Cronică pugilistică apărută în revista "Sportul  
Hușilor", mare săptămânal de ambe sexe pentru e-  
ducație fizică, șah, popice și biliard, semnată  
de dl Jim Crăpățureanu.

30 Aprilie 1935

O zi ne mai desparte de cel mai mare eveni-  
ment al anului curent 1935.

Campionul istoricului nostru județ, neînvinsul Georgică Savu, zis "Temutul Bill", omul cu pumnul de fier, înfruntă mâine într'un match de box în zece rounduri a trei minute pe Bela Takacs zis "Boanghenul", campionul Covurluiului. În caz de timp frumos, matchul se va ține în aer liber. În caz de ploaie, lupta se va desfășura în aer închis, în sala Dacia din Strada Mare 49. Arbitrul, excelentul nostru sportiv și biciclist, dl Ticu Mușat. Inceputul la orele 21,35.

Evenimentul este așteptat cu legitimitate în-  
frigurare de toți susținătorii nobilei arte. Da,  
nabila artă ! Boxul este unul din sporturile  
naționale cele mai distinse. Mult mai frumos  
decât oina, el este întrecerea între doi adver-  
sari de forțe egale, o luptă deschisă, ferită  
de lașități și nedreptate. Rezultat al unei pre-  
gătiri minuțioase, el dezvoltă inteligența și  
bunul simț. Spiritul civic este mereu prezent.  
Astăzi când lupta se dă cu arme de foc, ucigă-  
toare, lașe și nedrepte, boxul cu pumnii repre-  
zintă noblețea, cavalerismul și dăruirea. Ar tre-  
bui ca boxul să fie oficial introdus în grădinile



de copii, școli și familii. Dacă plăseșii lui Ștefan cel Mare ar fi boxat, alta ar fi fost soarta Moldovei.

Cât despre campionul județului nostru, el s'a născut chiar în Huși în 1910. Băiat de familie bună, tatăl său este un distins paznic la închisoarea locală și mama sa o venerabilă moașă comunală, deși bine pregătit din punct de vedere intelectual, fiind absolvent al școlii de meserii prin corespondență, s'a dedicat de tânăr nobilei arte a boxului. Campion internațional al județului Fălciu, el a scos cu ușurință din luptă prin neprezentarea adversarului pe următorii străini : Dimitri Barbaiani, campion grec din Clăbucetul Taurului și Trofim Zglabov, campionul rutean din Sculeni.

Măine seară vom asista la o gală de zile mari, care deschide sportivului nostru drumul spre cele mai înalte culmi ale boxului internațional, putând deveni campionul Moldovei, al acestei nobile provincii stropite cu sângele păgânilor care au trecut pe aici.

Intrebat asupra rezultatului luptei, Bill Savu ne-a răspuns cu modestia ce-l caracterizează : "Il fac pilaf pe Boanghen, în două reprize".

Bravo Bill! Așa te vrem. Trăiască Huși, perla Moldovei !

Reportajul dlui Jim Crăpățureanu din ziua de 2 Mai 1935, a doua zi după match.

Sala Dacia gemea până la refuz. Lume din toate clasele sociale, venită la Huși ca să își încurajeze idolul, pe Bill Savu, fiu al județului cu același nume, adică Fălciu. Sala era frumos pavoazăată cu ghirlande de hârtie, care împiedecau vederea, trebuind să fie rupte de mulțimea nerăbdătoare, dornică să asiste la fie ce lovitură a maestrului nobilei arte.

Adversarii s'au suit pe ring în ordinea următoare : întâi Bela Takacs, campion al Covurluiului, purtând halat și chiloți roșii. Publicul a fluierat și huiduit din toată inima. Așa este frumos, să fim sinceri cu oaspeții.

Takacs superstițios, a ocupat colțul din cealaltă parte a ringului, urmând ca Bill să se așeze dincoace. Când Bill Savu și-a făcut apariția în sală, delirul a izbucnit din toate părțile. Urletele de simpatie nu mai conteneau. Parcă era Marea Neagră furioasă, din frumosul nostru port maritim Constanța, construit de Regele Carol I de Hohenzollern.

Croindu-și cu greu drumul către ring, temutul Bill era pupat pe tot parcursul de numeroși admiratori și fete de școală. El purta un frumos halat tricolor și chiloți din aceeași culoare patriotică, din mătase vegetală veritabilă. Bine dispus, și-a ocupat locul în colțul ringului, asistat de secunzii săi, care îi masau frumoasele și puternicele sale picioare ca de taur. Când și-a scos halatul, a fost un murmur de admirație



unanimă. Pe unde te uitați, numai mușchi. Parcă era Venus, de Matei Millo.

Șpicherul a anunțat matchul : "zece reprize a trei minute, pentru campionatul național al Moldovei, între Bela Takacs; campion de Covurlui, de 1,80 metri înălțime, cântărind 78 Kg. 500 și Bill Savu, campion la toate categoriile al județului Fălciu, de 1,85 înălțime, greutate 92 Kg."

După vechiul obicei greco-latin, arbitrul aruncă cu banul pentru alegerea mănușilor. Lui Bill îi revin niște frumoase mănuși galbene, mănușile triumfului. Statura lui athletică se ridică măreț în mijlocul ringului. Pe lângă el, Takacs pare o scârbă. Lumina se stinge în sală, doar ringul mai rămâne puternic luminat. Emoția este vie, încordarea nespusă. Arbitrul face recomandările de rigoare, adversarii sportivi își dau mâna cu dispreț. Arbitrul îi desparte și gongul sună începutul reprizei întâia. Mulțimea deslănțuită începe să-și încurajeze idolul: "Haide Bill !", "Arde-l tu, Bille !", "Atinge-l pe Boanghen la cârmă !", "Stinge-i felinaru !", "Trage-i oblonu !", "Arde-l la casa sufletului !", "Dă-i la nucă !" (adică knock-out), și multe alte expresii pitorești ale distinsului public vin să încurajeze pe marele nostru campion.

După câteva secunde de studiu, în care Bill dansează ca o balerină, cu celebrul său joc de picioare ca Carpentier, în timp ce Takacs stă bleg și neclintit pe loc, Bill atacă cu furie. Stânga lui ce nu iartă șueră prin aer, urmată de o dreaptă formidabilă. Un-doi. Dar ungurul pezevenghi, eschivează, astfel că frumoasele

lovituri se pierd în gol. Loviturile în gol au fost atât de puternic date, încât Bill alunecă pe podea și cade în nas, de unde se scoală imediat surâzător, în aplauzele entuziaste ale publicului. Bravo Bille ! Dacă loviturile și-ar fi atins ținta, cariera lui Takacs era sfârșită.

Dar în clipa în care Bill privea surâzător în sală la simpatica domnișoară Niculescu de la Poștă, care-l aclamă cu drag, Boanghenul îi trimite o bestială lovitură ca de măciucă la plexul solar, urmată de un pumn aplicat în frumosul și clasicul său nas cârmă. Bill, neplăcut surprins, se clatină pe picioare, și cade ca un trăznet la pământ, lungindu-se cât e de mare pe podeaua ringului. Takacs îl pândește ca o brută, așteptându-l să se scoale spre a-l lovi din nou. Dar, vai! temutul Bill nu se mai scoală. Arbitrul numără unu, doi, trei, patru, până la zece. Bill continuă să zacă în nesimțire. Odăra de sânge curat românesc se prelunge din clasicul său nas cârmă în jos către bărbia energică. La doarme senin și neștiutor, s'ar zice un mort dormitând. În sală urletele nu mai conțeneșc. Publicul indignat țipă, cerând descalificarea lui Takacs pentru lovitură joasă la nas. Și totuși arbitrul, imbecil ca de obicei și vândut străinilor, declară pe Takacs învingător la puncte prin knock-out în repriza întâia. Vacarmul e nesfârșit, nici un scaun nu mai rămâne zdrăvăn. Noroc cu pompierii care au evacuat sala, stropind mulțimea îndurerată.

Este o rușine națională ca un venetic să bată pe românii neaoși în propria lor țară. Poliția ar trebui să interzică aceste jocuri bru-



tale, care nu cadrează cu firea blajină a moldoveanului. Să revenim la străbunele jocuri naționale, fot-bol, oina și țurca, care dezvoltă inteligența și spiritul civic. Este păcat de a vedea ca un intelectual de categoria dlui Savu să fie maltratat cu lașitate de o liftă străină, numai pentru că acesta are pumnul mai tare. Unde-i cultura, unde-i civilizația? Vreți oare să revenim la dreptul pumnului, acel "Faustrecht" ca pe timpul lui Faust?

Desigur că dl Savu și-a revenit după ce a fost udat din belșug cu câteva găleți de apă proaspătă, cum numai la Huși se găsește. Dar acest om de cultură, va rămâne intimidat de acum încolo în fața perspectivelor vieții. Boxul trebuie scos din lege. E brutal și laș. Când te gândesti că mai sunt nebuni care îi zic "nobila artă"! Dacă plășii lui Ștefan cel Mare ar fi boxat în loc să lupte cu arcul și săgeata, se ducea Moldova de râpă!

Dar seara de ieri ne-a înfățișat un aspect al unei probleme naționale mult mai dureroase: e tragedia unui neam de păstori, asupriți de grofii maghiari. Boanghenul a câștigat cu viclenie o victorie asupra unui fiu al țării, precum străbunii săi ne-au răpit Ardealul nostru sfânt, în care Decebal s'a bătut până la moarte pentru liberarea pământului strămoșesc de către hoardele romane.

DIN AVENTURILE LUI GĂGĂ

BAIAT DE FAMILIE

PROASTA



entă personalita-  
ricaturist W. G. G.

Notă explicativă. În revista "Gluma" de sub conducerea lui Ion Anestin, proeminenta personalitate artistică, cel mai subtil caricaturist român, în acelaș timp eminent umorist, autor și critic dramatic, pictor și sculptor, - am creiat în 1937 rubrica "Panseurile lui Gâgă". Istorisirile originale de mai jos, sunt o combinație între stilul lui Gâgă și al altui personaj din aceeași revistă, denumit "Goc", după cunoscutul erou al lui Caragiale. Scrisori în felul celor ce urmează, publicam încă din anul 1931 în paginile de umor ale revistei "Vremea", excelentul săptămânal bucureștean de pe vremuri. Au fost apoi re-luate, constituind un adevărat gen epistolar, de către umoriștii Tudor Mușătescu, Ion Anestin, Hristu Nicolaide și alții.

"Gâgă" și "panseurile" sale reușiseră să se popularizeze nebănuit de mult. Dar farmecul acestor scrisori rezidă mai mult în caligrafie, decât în ortografie și subiect. Scrisul copilăresc, cu stângăcii, ștersături vizibile și pete de cerneală, nu putea fi redat decât făcându-se clișee după original. Condițiile tehnice ne împiedecă de a le realiza în volumul de față, mulțumindu-ne a păstra doar "ortografia" lui Gâgă, bătută la mașină.

Autorul



Ivan cel Groaznic și Turcii .

Dragă tanti și unciule,

De zioa onomastică a nașteri Dv., adică de sfâ. Const. și Elena Oșlobeanu, vă rog să primiți paralizarea tuturor dorințelor. Să dea Dzeu să creșteți ca măru, ca păru, iute ca oțelu. Și eu am crescut foarte mult decând nu maț văzut. Sa supărat mămica pă Mine fincă nu mai în încape getele în piceoare, zice că nu mea crescut decât piceoarele, ureichile și nasu ca la măgari. Tot e mai bine desât să rămâi mic ca Țârlea. El parcă este albă ca zăpada și cei 7 pitici; toată clasa să râde de el. De mine toț are frică fincă am piceoru cel mai mare din clasă. Ieri nea dat domnu la linba română să scrim despre ce știm noi mai bine și mai bine. Mie în place cel mai mult ivan cel groaznic și turci. Iam citit lu mămica și ia plăcut foarte mult și mea spus brava Găgă nu credeam că ști atâta carte, o să să bucure și tactu foarte mult. Când a venit tăticu acasă și iam citit și lu dânsu ma : făcut tînpit și ma bătut. Nici până în zioa de azi nu știu dece.

Da mai bine să vă spui și Dv. ceam scris:

"Ivan cel G. a fost un om blând, ceace nu era turcii răi și dați dracului, care își face cruce cu semiluna. El a fost rege în Transmisia



(Rusia) dela 1504-1809. De fapt nu era rege ci "dormitor pământean". Cronicaru ne spune că era iute la trup și foarte mânios, purtând o barbă frumoasă ca o mătură care îi creștea Dela nas în Jos. Aceasta o cred fiind tot așa arată și nea matache fratele lu tăti-cu, lu care îi zice toată lumea Zmeul. Nu știu cine la poroclit așa, însă nu îi-i place deloc. Zicând acestea Ivan c. Groaznic stetea în cort la sevastopol cu câinele său favorit azorică. Avem și noi o cățea o cheamă Fufa, ca pă tanti. Nea dato madam venera întro zii când a venit în vizită la mămică ca sai ajute să pritocească varza. E dată naibi Fufa ia rupt pantalonii lu nea matache fiindcă avea Pui mici și nea matache vrea săi vază mai deaproape. Și cum stetea Ivan cel Gr. tolănit pă șezlon la sevastopol și să juca cu barba dea iute popa nu e popa, deodată azorică începu Să Urle a Pagubă.

- Asta nui a bună Vania ! zise Madam Ivan Cel groaznic, care îl însoțea în toate luptele fiind o nevastă foarte credincioasă și la facerea binelui cât și la rău.

- Nu te alarma Catiușa ! zise duios domnu Ivan, câinele urlă fiindcă e lună plină și îl învredă. Dar nici nu sfârși Bine vorba aceasta căci năvăli în cort generalu sovetic Șaliapin care dextraturat la figură și rumen la față de băuturi spirtuoase și alcoolice Zise cu deszgust :

- Măria ta vine turci !

- Na ! zise Ivan cel G.

Dumnealui se încinse imediat peste burtă ca cazaci cu paloșu, iar cu dreapta ținea pușcă, în timp ce cu stânga apucă trapelu, luând trânbița

în gură. dar când să se ridice a tras și scaunu după dânsu, fiindcă din greșeală se încinsese cu cureaua pă după scaun. Toate acestea la înervat foarte mult. Afară îl aștepta calu său bălan și favorit Elzorap pe care înălecă ajutat de generalu-colonel de tancur Șaliapin care își perduse anbele brațe și memoria în bătălia dela Focșani-nomoloasa-galați. Memoria ia găsit nește țărani și ia aduso, dar brațele a rămas bune perdute. Turcierea Comandaș de sultanu Baiazit-pașa și purta fes și șalvari și bea bragă cu rahat și pistil. (Asta e banc dela mine ca săm batJoc de ei)

I. cel groaznic se luă la bocs cu baiazit. Turcu mai șmecer la apucat de barbă și trăgea cu amândouă mâinele. Da nici Ivan nu sa lasat și apucând paloșu ia decapitat piceoarele. Baiazit a dat să fugă dar na răușit fiindcă nu mai avea cu ce. Atunci Ivan cel groa. sa luat după el și ia tăiat capul până la brâu. Când a văzut turci aceasta a rupto toț la Fugă strigând alah, alah, pilaf. (Aiurea, asta e tot dela mine ca să mă răz de ei!)

Ivan cel Groaz. a luat p mulțime de prinzioneri, printre care și 2 generali vestiți, Chefal-pașa și Musaca-bei și ia pus pă toț să are la codru cosminului, pă dămbrava Roșie, colț cu Vasile Lasçar. Bine lea făcut, să să sature de război. Turci nu este ordocși, danși este creștini-musulmani. Ei se deosibește de români fiindcă în loc de cap poartă fes.

Ivan cel groaznic a trăit în pace mult și fericit ani având tot tîmpu războae cu dușmanii țării. El a murit de moarte naturală fiind mușcat



de nas la un chef cu femei-ugoare de Alteța sa  
prințu Igor din calvalerie. După ce sa infectat  
bine, savanț ruș ia amputat capu cu barbă cu tot.  
Corpu a continuat să trăiască singur încă mult  
ani de zile, fiindcă la bolșevisti nuț trebuie cap  
în veața de toate zilele. Iar capu său a fost  
excespus în piața roșie de zarzavat din moscova.  
no patule. Iv. cel G. a fost foarte popular, ceace în  
Basarabia i se mai spunea și fibrosu. Dela dânsu  
Nea rămas multe amintiri Trumoase ca păduchii  
și tifosu egzantimatic precum și căzăceasca. La  
parastasu de partuzeci de zile a luat parte tot  
guvernu bolșevist. Iar la Parastasu guvernului  
o să lom parte și noi."

Dragă tanti Oșlobeanu și scupme nene Bin-  
bircă, aceasta este teza mea la linba română.  
Vedeț că io num pierz vremea pă maidan cum face  
gorilă și cu mopsu, ci io învăț carte fiindcă iam  
spus lu mămica că vreau ca să mă fac savant. Vă  
roagă tăticu (zexe) când mai veniț la noi să mai  
aduceț nește marmelatră de zmeură care im plă-  
ce și mie foarte mult.

Vă sărut cu Pre - cădere

Găgă

elev intra patra prim.șc.silivestru

De-a pompierii.

Drăgălașe și nespusă tanti lolita și Sinpatice  
și Zglobiulenene puiule,

Ce săț Mai spun a fost vai de Steaua mea zilale  
acestea. Un gineon după Altul, dem venea săm iau  
Lumea în Cap dacă nu mear fi fost capul Ocupat.  
Mai înăi șintâi în ajun de sfintele sărbători  
Naționale ale paștelor, ca săl Duc pă tăticu cu  
iordanu vin Acasă și zic voios:

- ști tăticule precum Căci am luat 7(șapte)  
la germană.

-bravo bă Găgă, zise dânsu.

- 7(șapte) palme tăticule, zic io rânând  
cu Veselie.

- mai na 2(douo), zise tăticu idiferent și  
fulgeră Trei Labe peste Zotcă. In total 10(zece)  
palme la germană. Toate acestea de sfâ. sărbăto-  
ri. Dar nu sa terminat calvaru, fiindcăci a Fost  
ezact can săptămâna patimelor.

- Hai fă să mergem la sfrijiți ăia de Aleesc-  
andrești să petrecem învierea, zise tăticu lu  
mămica.

Mămica care este de origenă nemțoaică la copi  
și nu să are bine cu tăticu decând sa esprimat  
despre Hiltăr căci este nazist, răspunse ca să  
nu se mai nevreze:

- Să mergem dacă zici du.



Sfrijiții de Alecsandrești este Părinte lu Pretinu meu Gorilă. Io pleznăm de fericire ca să mantălnesc cu gorilă că este foarte smecer și știe fel de fel de cesti. Când am sosit Acolo părinți sa Pupat cu soți alescandrescu deși nu să îngite dăloc în veața civilă. Iar pe mine și pă gorilă nea trimes în odaea copilor sa sebam înverea separat. Gorilă zise: bă Găgă te joci cu mine dea ponperi ?

- Mă jocă gorilă. Da cum vine asta ?

- Io strig foc, zise gorilă, și tu arunci lucrurile pă Fereastră. Așteaptă nițel căci am o mare invenție.

Zicând acestea Gorilă se duse în dormitoru lu tacsu și după ce cotrobăi în nește dulăpioare Mici de lângă Pat, veni cu 2 (duouo) oale din serviciu de Noapte foarte frumoase. Pă una erea pictată nește trandafiri și scria salutări din Pitești și pă alta era un ceoban cum Paște iară cu Oile sale.

- Ține ici, zise Gorilă. Tu una și io una. O să fim ca căpitani de ponperi.

- Stai bă gorilă, cești nebun ? Cum o să pui oala de noapte pă Cap ?

- Ascultă bă la mine și nu fi fraer zise gorilă. Și fără multe discuții îmi infundă pardon acest vas suspetic până dincolo de ureichi de mea dat lacrimile de Durere. Pormă șea pus și el vasu lui pă cap. Casă mă răzbun i lam îndesat bine de ia intrat Până la Gât. Lam luat pă gorilă de mână fiindcă el nu mai vedea nimic și neam dus la oglindă. Eream foarte frumos ca Ponperi, parcăci eream traian și fratele său decebal. Deodată Gorilă începu să vorbească din oală :

- Bă găgă, scoatem vasu după cap căci mă axfisez și nu văz deloc. Am vrut să il scot șam început să trag cu forța da degeaba.

- Stai bă boule zise gorilă, căci mil scoț cu gât cu tot și începu să plângă de durere.

- Taci bă la dracu din gură căci te aude măta și ne zdrobește în bătăi. Zicând acestea nici nam termenat bine și deodată se descide ușa și apare Toată familia. Madam Alescandrescu a dat un tipăt de groază și sa repezit la fiul său gorilă și ia mușcat un piceor în spate în timp ce tăticu mea răs două (2) Scatoalce de a Zăngănit vasul de Noapte pe Cap.

- Scotețivă imediat porcăria aceasta după dovleac, zise tăticu. Măgari și nerușinat ce sunteți ! Așa petreceți voi sfintele paste ? Zicând acestea îmi mai altoi una. Am început să răgnesc. Gorilă urla și el din oală.

- Am vrut să ne jucăm dea ponperi, zisei io cu temiditate.

- Luavar Naiba să vă ia de Tânpiți, zise toți în cor ca la tiatru. Madam Alescandrescu și cu tăticu începu să tragă de vase. Dar nu era chip să le scoată.

- Ce ne facem acum cu ei ? zise mămica lu tăticu.

- Să stea. Așa de sfintele sărbători, zise tăticu, să se sature !

- Du bist aine, grose iezăl, zise mămica nemțește lu tăticu. Cum o să stea copii de paste cu pardon decspre în cap ?

Sa mai canonit ei să ne scoată vasele, da nimic. Imposibil.

- fireați ai dracu să fiți, zise mama duios.

- mai bine nu te nașteam, zise cu deszgust



măsa lu Gorilă.

După ce sa vorbit între dânși sa hotărât să ne ducă la spital ca să ne opereze la capete. Am început să zberăm și io și gorilă. Vocea lui se auzea din oală tremurată ezact cum vorbea Pinochio în apă. Ne erea frică să nu ne taie capu ca să ne scoată vasele. După ce nea mai cărat câteva gheonturi am pornit cu toată învierea la spitalu colintina. Părinț a vrut să ia mașină fincă le erea rușine cu noi. Dar na găsit. Mie im părea foarte bine căci toată lumea pă stradă să uita la noi cu admirație și râdea pă rupte. Parcăci eream nește scafandriști, mai ales gorilă pă care îl ducea măsă de mână fincă el nu vedea nimic.

Portaru na vrut să ne lase să intrăm la spital Zicea căci ne batem joc de dumnealui că cum o să te operezi de Oală de Noapte la Cap. Da pormă când ia dat tăticu zece lei sa îndueșat și nea zis cristos a înveat și nea Dus la iternu de Servici. Acesta râdea de Să tineă de Burtă și noi toți plângeam.

- Trebue să le tăiem capul cu orice preț, zise dânșu.

Atunci gorilă și cu mine am început să răgnim așa de tare căci sa sculat toți bolnavi din somn. Nu numai căci este dureros să țae capu, dar io mă gândeam că no să mai am pă ce săm las barbă când oi fi mare, fincă vream să mă fac lup de mare.

Iternu de servici sa răstit la noi și nea băgat întrun fel de atiler unde zicea căci este sala de operație. Puse mâna pe un ceocan și cu multă băgare de zeamă dete una în capu lu gorilă de a sărit vasu în sute de bucăți. Madam Alesca-

ndrescu a Leșinat. Gorilă râdea fericit căci a scăpat cu veață din Cală. Pormă ma atins pă mine cu ceocanu la Coif care sa prefăcut în ceobur. Si mămica a lesinat. Tăticu a înjurato înăi de lumânare și pormă sa repezit să-i dea ajutor. Eu căutam vesel printre ceoburi să văz Dacă mai egzistă Ceobanu cu oișele ca sal țiu ca amintire din Noaptea de învere. De bucurie căci totul sa termenat cu bine, și tăticu și domnu alescandrescu nea bătut de nea cotonogit. In timpul acestă femeile zăcea leșinate fără nici o coștință. Ce să ț spui tanti lolita, a fost mai mult moarte decât învere. Am jurat să nu mai port oală de noapte pă cap Câte zile Oi avea chiar dacă ar fi poleită cu aur. Să nu mai auz de ponperi căci im vine greață. Aveam o mare stimă pentru această armă care stinge focu. Săi arză focu de ponperi.

Vă sărut cu toată știma, vărul dvoastră

Găgă



cris de...  
se umflase fo-

### Gâgă la fotograf.

Dragă Tanti zizi, nu Țeam scris de anu trecut fîncă ma durut măseaua și mi se umflase falca care ma împedecat la scris. Mam dus cu tăticu să mio scoață la bārber. Deatunci mai mea trecut cu toate căci din greșală mia scoso pă aie dealătur care erea ca (9) nouă. Am mai avut și ghineonă să iau un 3 la română. Nea dat să scrim despre tinerețea lu Mircea cel Bătrân. Al dracu Mopsu, mea suflat să scriu că mircea cel bătrân na avut nici tinerețe nici copilărie și căci sa născut bătrân. Mam luat după el ca un fraer și am scris așa. Am încasat un opt cu ferestrele deschise, adică trei. Mai umflasem la intuiție un 9 cu talpă, adică 2. Trei la română și cu doi la intuiție face cinci, da ce folos că tăticu na vrut să Ție seamă și mea prăjit două scatoalce.

Alaltăeri am implinit 10 anișori. Pe cînd stăteam la masă mămica zise Gâgă, ai crescut și ești acum măgar mare cāt tactu, destul cu joaca, trebue să te apuci și tu deo meserie. Ar fi bine să te faci inginer că mereu să înfundă canalu de la ghivetă și nare cine săl destupe. De emoție mea dat lacrimile peste borșu de crap din care mîncam în clipa aceia de desznădejde. Fîncă eu voiam să mă fac sergent de stradă căci nimă nu e mai frumos peacest pămînt decāt să te joci dea oȚi și vardîști.



Zicând acestea mămica mea dat un sutar ca să mă duc la fotograf. — Ascultă Găgă, zise dânsa, spalate bine, vezi dacă dai cu săpun și pă urechi și înbracăte cu hainele noi și getele bune. Căci nu mai avem nici o fotografie cu tine dela etatea de 4 anișori și una ca copil în pielea goală. Atunci erai mic și urât. Acum teai făcut mare și prost. Vezi să ieși frumos că dacă nu, te rupe tactu în bățai. După ce mam bucurat de cele spuse de mama, mam dus la mine în odaie ca să mă înbrac. Mam spălat numai pă mâni fiindcă pă gât nu să vese. Miam pus getele galbene și costumu albastru carem vine mai repede la fizic. miam năclăit bine păru cu brilliantină dela tătucu și miam alcătuit o cărare la oparte ca artiști de cinemau. Parcăci eram Boris Carlof. — vezi să iasă și getele în aparat, zise mămica cu atmirație, căci a plătit tactu treizeci doi lei pingelitu. Și să stai serios, căci așa este ingineri. Să iei de egzemplu pă domnu inginer Stan Ionescu și Carol Jnaidăr care e foarte serios, și are freză frumoasă de leu. După ce miam arănat cravatacare erea strânbă cași freza, mama zise : acum hai mars la fotograf. Te duci pă Dorobanți la foto-Pelișor că ne cunoaște, sântem clenți vechi. Ma fotografeat mireasă cu tactu de mână la nuntă. Spunei lu domnu Pelișor să te facă cât mai frumos în mărime naturală. — Bine mamă, zic eu și o pornesc în stradă. Aveam un plan grozav. Când am fost odată la Moși cu Târlea și cu Mopsu, am văzut un fotograf care avea o biciucletă și te scotea ca biciuclist. Da miera frică să nu mă mardească tătucu. Ceare aface. O să încasez cinci șase labe, da pormă

rămăi ca biciuclist. Tomnai când făceam eu planurile acestea, Deodată văd căci se îndreaptă către mine un domn foarte bine, beat ca un porc. Se bălăbănea pe pice-re și zise :

- Ascultă băete! Tu nu știi unde este casa de vizavi ?

- Ba da, nene ! zic eu și iam arătat cu degetu pă partea ailaltă a străzi.

- Nu se poate! zise el. Am fost acolo și când am întrebat unde vizavi ma trimis încoace.

Lam lăsat în pace căci am văzut că mă duce cu iordanu. Dar să vede treaba căci erea o zi cu gineon. Fincă mă pomenesc că mă strigă cineva: - Hai noroc bă Găgă. Cei cu tine bă de teai înțolit așa frumos ? Parcă e Paște .

Erea Gorilă. Nul mai văzusem decând cu ăstea când a zis să ne jucăm dea muls vacile. Fincă n'aveam vaci, ma pus pă mine să mulg pă câinele lu domnu Dăscălescă, care ma mușcat de mână de mai ma caftit și mama când am ajuns acasă și mă făcut bou. Mămica mea spus căci să nu mai mă joc cu Gorilă căci este un băiat stricat de mic copil și căci este mult mai bătrân ca mine căci are 15 ani și este de familie proastă. Tot gorilă este ăla care mea făcut figura cu ponperii și cu oala de noapte când erea să ne tae doctoru capu de sfin. sărbători. Dar și despre noi se spune că suntem de familie proastă și că Mam' mare a murit înghesuită la pomană. Nare aface. Haina face pă om.

- Ascultă bă Gorilă, zic eu, mam înțolit ca să mă duc la fotograf. Mea dat mama un sutar ca să mă fotografeze în piceoare după natură.



- Unde bă ?

- La foto pelișor, pă dorobanți. Da nu sânt fr-aer, mă duc la moși să mă fotografieze ca biciuclist.

- Hai bă că merg și io cu tine, zise el.

Mie îmi părea bine să merg cu Gorilă, fiindcă el e mult mai șmecher ca mine. Neam suit în tranvaiu

deobor și când am ajuns la moși gorilă mea zis săi dau lui sutaru săl ție. Ilam dat ca un fra-

ier. Sa oprit la unu cu bragă și după ce am băut câte o bragă, am luat și câte un rahat cu

pistil. Pormă a zis să mergem la panaramă să vedem pe frați Pestişanu, cei mai grași copi

din România și pormă meam dus la zidu morți și la femca cu barbă. Frați Pestişanu e grețos fin-

că e prea graș. Când am ieșt deacolo neam oprit la gogoșa infureată și am mâncat câte o gogo-

șă în undelemn ca să ne mai tae greața. Pormă neam oprit la unu care vindea nasuri de carton

cu oichelari și mustată și neam cumpărat câte un nas. Gorilă a zis să ne cumpărăm și câte un

fes. Nimeni nu near fi recunoscut. Păream ca oameni mari ca niște turci nu ca copii. Când am

ajuns la fotograf, gorilă mea spus săl aștept afară că vorbeste el întâi cu fotografu. Pormă

a venit și ma luat de mână și ma băgat înăuntru întrun fel de cort. Ce sât spun în erea cam fr-

ică. Nu mai țineam minte dela 4 anișori când mam fotografeat ca băeat și nici ca copil mic, în

pelea goală pe burtă și cun piceor în sus.

- Mă face ca biciuclist ? zic eu lu gorilă.

- Nu bă ! Ceva și mai și. O să vezi. Mă fotogr-

afez și eu cu tine în mărime naturală. Nu mea venit să zic nu, cu toate că lu mama nui placé

gorilă și dânsa spunea că vrea să aibă o poză cu mine, nu cu gorilă pe care nul îngite. Da vorba cântecului, omu dispune și Dzeu propune. Fotogra-fu nea dus în fund după nește pânze. Pormă a dat pânza la oparte și nea spus să băgăm capul în re nește găuri tăiate în nește carteane. Și gorilă și eu am băgat capul acolo. Eu am vrut să scoț nasu de carton și fesu.

- Fugi bă deacolo, zise gorilă. E mai frumos așa.

- Taci bă Gorilă, ceo să zică mămica ? Dânsă mea spus să mă fotografieze ca cîntire dela vârsta de zece anișori.

- Nare aface bă. Ascultămă pă mine, zise Gorilă.

O săi placă lu mătă mai mult cu mustață după natură și cu fes ca turci.

Fotografu nea spus să ne uităm fisc la aparat.

După ce a mai aranjat nește cartoane mari, care noi nam putut să le vedem căci eream cu capu în-

țepenit în gaură, nea zis atenție până la un, doi, trei. Acușica nu mai răsufală ! Miem venea să st-

rănut din cauza nasului de carton cu mustăți că-re mă gâdilea la nasu deadevărat.

- "Gata zise fotografu. Acum așteptați puțin!"

Eream foarte bucuroș amândoi.

După vreo juma de ceas fotografu nea adus pozé-le. Eu eream cu corp de cămilă și Gorilă cu corp de leu. În jurul nostru erea doi vânători care ne împușca. Erea foarte frumos ca vedere după natură.

Gorilă ia plătit doi poli lu fotografu și am plecat. Pă drum mia esplicat el căci fotografu are nește cartoane pictate cu cămile, lei, vână-tori și alte animale și căci dacă pui capul deas-upra lor eși ca cămilă sau ca leu.



Păcat că aveam fes și nas cu mustăți care te făcea să pari mai puțin ca cămilă deadevărată. Gorilă mia zis când am ajuns la stația de tranvai, hai noroc bă Găgă, dar nu nea mai dat restu de bani.

Deabia șteptam să ajung acasă săi arăt lu mămica cum am ieșit. Eream sigur că o săi facă mare bucurie și când colo a eșit deandăratele. Când iam arătat poza zise bruce: cei asta Găgă?

- Fotografia mămico.
- Care fotografie, mă?
- Dela zece anișori, mămico.
- Cinei cămila? zise mămica.
- Eu mămico, zic eu.
- Și leu?
- Gorilă, mămico.
- Și vânătorii?
- Nu e deadevărați. E de carton.
- Undeai fost, Găgă?
- La Moși mămico.

Mam pomenit deodată într-o fabrică de palme, pe unde teîntorceai, dădeai numai de labe. Noroc că mămica nu lovește ca tăticu. Dânsa este mai fină, fiindcă este femeie, da tăticu când îți arde o căsmă te dă deanboulea. Și mai este ceva: tăticu se trage din familie de mărlani, iar mămica este de foarte bună condiție fizică.

- Ceo să zică tactu, mă? Cum o săi apui eu că teai fotografeat ca cănilă?
- Săi spunem adevărat mămico, că am vrut să avem o fotografie ca amintire dela zece anișori.
- Amintire ca cănilă? zise dânsa. Cu ochelari și cu fes pe cap? Și cu măgaru de Gorilă lângă tine?

- Nu e măgar, mămico, el e ca leu.

Zicând acestea mămica mea mai dat două labe.

- Sa isprăvit cu tine băete. Te omoară tactu când o veni în București.

- Mămico, mie me frică să dau oichi cu tăticu. Il cunosc prea bine ca caracter. Este în stare să mă lase lat de cotonogeală. Mai bine mă re-trăg în munți!

- Ce să cauți tu în munți mă nenorocitul?

Ce, vrei să tentâlnești cu tactu? Că doar îți spusei că a plecat la Costanța.

- Costanța e la Dunăre mămico. Am învățat la școală.

- Fugi că ești bou. Aia dela Dunăre e Râmnicu Sarat.

- Nu, mămico. Râmnicu Sărat e în Moldova lângă Craiova. Acolo se bea apă de Căciulata pentru bolnavii de reumatism.

- Eh, fleacur! Să fim noi sănătoși! zise mămica. Pă vremea mea nu știa lumea atâta carte, da erea veața cu mult mai patriarhie!

Zicând mămica toate acestea în dete un ghiont zicândum cu multă duiosie: Marș la mătusta luatear naiba să te ia.

Am plecat la tanti Verginica lu care iam spus toată trășenia. Dânsa a fost foarte mișcată. Mea dat două pahare de lapte bătut care mea făcut foarte rău la burtă fiindcă mâncasem și juma din borcanu cu dulceață de vișene, fără să știe tanti.

Iam povestit lu tanti căci zice mama că am făcut neamu de răs că mam fotografeat ca cămilă, căci nimeni la noi nu a făcut așa ceva.



- Aiurea, zise tanti, măta mănâncă borș. Fincă bețivu de tactu sa fotografeat odată la cârciumă la Roata Lumii cu halba de bere în mână, călare pe butoi. Iară bărbatameu care este căprar la doi de munte când a răcit la pept anu trecut la trimis la spitalu melitar. Acolo la fotografeat ca plămân, în loc săl fotografeze ca căprar. Iar cestia că ai făcut neamu de răs este o aiureală, căci noi nu sântem neamu șoimăreștilor.

Dragă tanti zizi, dacă scap cu veață din mâna lu tăticu îți mai scriu. Aici la tanti sânt fericit căci dânsa are balcon la casă care pot să scuip în cap lumea după trotal.

Te sărut cu toată venerația

Găgă

#### NOTA BIOGRAFICA

Apărută în revista "Unirea"  
din Cleveland, U.S.A.  
Vol.2 - N°4 - April, 1951



e prin părțile  
at pela 1390.

Ion Mânzatu s'a născut în 1905 în București, din părinți ardeleni originari de prin părțile Dejului, emigrați în Vechiul Regat pela 1890. Dovedind înclinație pentru muzică, urmează de timpuriu studii cu profesorul german Henne. Manifestând totodată un spirit ascuțit de observație și un simț particular al umorului publică timide încercări literare care atrag atenția cercurilor de specialitate. Iar compozițiile sale pe teme românești, mai ales romane și cântece în stil popular, îl fac repede cunoscut. Moartea prematură a tatălui său, fost președinte al asociației fabricanților de textile vegetale din România, îl obligă în anul 1926 să urmeze părintelui său la conducerea fabricii de țesături. Deși nu avea nici o vocație pentru industrie, conduce timp de aproape 12 ani o mare întreprindere textilă. Ca un refugiu, o evadare, își consacră tot timpul liber scriind piese muzicale și schițe literare cu teme indeobște umoristice.

În urma câtorva ani de viguroasă activitate, ajunge cel mai de seamă compozitor de romane al țării, totodată un publicist remarcabil, deținând redacția paginei de umor a marelui săptămânal bucureștean "Vremea", fiind în același timp critic muzical și foarte gustat conferențiar



al posturilor românești de radio. În 1927 este cooptat membru al Societății Compozitorilor Români, îndeplinind totodată timp de aproape 20 de ani, funcțiunile onorifice de cenzor și inspector muzical în cadrul aceleiași societăți. În anul 1940, înaintea războiului, fu chemat la conducerea radiodifuziunii române, fiind numit director general al Societății Regale de Radiodifuziune.

la Paris, 1928  
Temperament dinamic, cu posibilități variate, a compus peste o sută de piese muzicale, editate în București, Budapesta, Viena și Paris. A scris o piesă de teatru originală "Colacul de Salvare" care fiind prezentată pe scena teatrului Comoedia din București, îi atrage în 1929 elogiul unanim al criticei. A localizat trei piese de teatru străine, jucate la Teatrul Municipal, a compus muzica a cinci piese și comedii muzicale jucate pe scenele teatrelor Național, Regina Maria, Comoedia și Municipal din București. A ținut aproape cincizeci de conferințe muzicale și literare în săli publice sau la posturile de radio. Fiind și cântăreț, este contractat în 1930 de casa de discuri "Columbia" din Londra, ca artist exclusiv, făcând o seamă de înregistrări pe discuri la București, Viena, Budapesta și Paris.

În literatură, în afară de revista "Vremea", colaborează la câteva periodice și reviste de umor. În paginile "Glumei" de sub direcția lui Ion Anestin, creiază pe "Gâgă", care avea să devină unul dintre cei mai populari eroi ai umorului autohton.

Cunoscător al periferiei bucureștene, cu obiceiurile și metehnele ei, a prins într'un volum

ce urma să apara în editura Socec din București, sub titlul "Codul manierelor elegante", farmecul inegalabil al mahalagiului.

A trebuit însă să fugă din țară din pricina comunismului. Nu mai putea lucra, muzica îi era interzisă la toate posturile de radio și înlocuită cu muzica rusească, iar societatea compozitorilor îl șterse dintre membrii săi. Ajungând în 1947, după dramatice peripecii, la Paris, este admis cu unanimitate ca membru al Societății Autorilor Francezi, iar editurile "Sympa", "Salabert" și "Arlequin" îi imprimă douăsprezece din compozițiile sale.

Cel mai mare succes al carierei și totodată cea mai populară romanță românească "Frunoasa cu ochii verzi", compusă pe versurile lui Cincinat Pavelescu, laureat al premiului național de poezie, este astăzi unul din marile succese pariziene, fiind inspiratorul unui film francez ce se turnează actualmente în Capitala Franței.

În Buenos Aires unde se află acum, Ion Mânzatu, pe numele său artistic Nello Manzatti, este în inima propagandei românești, fiind motorul tuturor manifestațiilor publice românești de acolo. Numit consilier al Teatrului Național din La Plata, de către Ministerul de Educație al provinciei Buenos Aires, renunță la această înșiruire, spre a se dedica exclusiv gazetăriei și propagandei. Actualmente este redactor-șef al periodicului "România" din Buenos Aires și membru al Sindicatului Presei Argentine, colaborând în același timp la reviste din Argentina și străinătate, printre care și la "Unirea" noastră.



CUVANT INAINTE de Mircea Eliade

AUTOPORTRET

POVESTE ADEVARARA

O RAITA PRIN BUCURESTII DE ALTA DATA

ITI MAI ADUCI AMINTE, DOAMNA ?

PRINT SI BANDIT

INMORMANTARE LA CERNICA

CODUL MANIERELOR ELEGANTE

MATCH DE BOX

DIN AVENTURILE LUI GÂGĂ

Ivan cel Groaznic și Turcii

De-a pcmpierii

Gâgă la fotograf

Notă biografică

- . -



Această carte a fost scrisă  
la mașină și imprimată de  
Grigore Manoilescu, în Valle  
Hermoso, Sierras de Cordoba,  
Argentina, în Iunie - Iulie  
1951

Queda hecho el deposito que previene  
Copyright by "Cartea Pribegei" - Buer  
Toate drepturile rezervate



Cărți apărute în editura CARTEA PRIPEGIE

Vintilă Horia: A MURIT UN SFANT ...

Colecția completă a versurilor poe din anii furtunilor, 1941-1951, urmată poemul dramatic "Torța". 210 pagini.

Toader Ioraș: SFINȚITORII DE ICOANE

Un viguros roman, plin de dârză bă și de adâncă omenie, din lumea românească tre cele două războaie. 270 pagini.

J.N. Manzatti: ÎȚI MAI ADUCI AMINTE, DO

Vii evocări ale Bucureștilor de od ce ne mută acolo pentru câteva clipe, p schițe dramatice și câteva note vesele, te de faimosul Găgă. Cu o prezentare de Eliade. 200 pagini.

PSALTIREA

Nouă traducere a Psalmilor, făcută gore Manoilescu, după textul străvechi, reconstituit de profesorii Institutului din Roma. Cântările cărții eterne au o actualitate pentru noi cei pribegi și s îmbelșugat izvoe de mângâiere și tărie.

Cărțile se găsesc depozitate spre vânza țări. Cereți adresa depoeitarului din ț care vă aflați scriind: Senor Andrei Co Calle Santa Rosa 2702, FLORIDA FCNGEM, cia Buenos Aires, ARGENTINA.



In editura CARTEA PRIEDEGIEI vor apare în curând:

Mircea Eliade: IPHIGENIA

Piesa de teatru care s'a reprezentat cu un strălucit succes pe scena Teatrului Național din București și care este una din lucrările preferite ale autorului însuși.

Theodor Scortzescu: MAGIE ALBA

Autorul lui "Popi" și al "Concinei Prădate", două din cele mai douăvârsite exemple de proză românească, ne face - cu acelaș rar talent - să trăim o stranie întâmplare.

Mihai Niculescu: AMINTIRI IN UNIFORMA

Depășind cu mult nivelul unor banale amintiri de războiu, prezintă cu sinceritate și curaj fragmente de viață, într'un stil de mare scriitor.

Grigore Manoiilescu și J.H.Manzatti:

CARTE DE CEFIRE PENTRU COPII PRIEDEGIEI

Un dar făcut celor mici, ca să-și cunoască cât mai bine Țara și Neamul. Va fi cu bucurie și cu folos citită și de cei mari.